2016 年 3 月 28 日發生了震驚全台灣的小燈泡事件，那天晚上我在中央通訊社外語編輯部，打著翻譯新聞。突然，手機響了，我緊張地接起電話，「爸爸，媽媽還好嗎？」我說。母親抗癌已經一年了，而那晚是在大手術後，第一次的回診。
「弟啊！你要堅強喔！」我爸邊開車邊說，這時旁邊傳來媽媽的聲音，「要講嗎？」
爸爸在電話裡告訴我，
媽媽最長剩六個月，最短三個月
「醫生說，很不幸肝癌轉移了。」停頓了一下「最長六個月，最短三個月。」爸爸接著說，然而剩下的話，我再也聽不進去了。
掛了電話後，我冷靜地回到座位，把剩下的圖說打完。那天攝影記者傳來的圖，是滿滿的花束鋪在案發地點，可是天空卻被厚厚的雲層籠罩。我的眼淚在眼眶打轉，努力地轉移那種複雜的情緒，不斷告訴自己要專注，最終鍵盤也浸濕了。
好不容易撐了一個晚上，回到家，我站在玄關，看著母親，而她卻迴避我的眼神，盯著地板說，「這裡髒髒的，可以幫我擦一下嗎？」，隨後倚著牆，轉身進了房間。
我拿起抹布，跪了下來，用力且仔細地擦，好像這短短的幾分鐘，可以讓我暫時抽離，不用面對這一切。擦完後，我靜靜的走進房間，看到那看了 20 年的溫柔眼神，我再也忍不住了。緊緊地抱住她，哭著問，「妳走了，我該怎麼辦？」
那天晚上，
媽媽第一次接納了真正的我
我用力地說，「你知道嗎，以前我只覺得一定要好好努力，讓妳過好生活，我從不想講我的事，因為我不想讓妳難過。不論我喜歡男生還女生，不論我是男生還女生，妳就是我最愛的人，我可以什麼都不要，只想好好陪妳，讓妳開心，就夠了。」
然而，「現在要我怎麼辦？」
她眼眶濕了，但卻平靜地說，「很抱歉，沒辦法陪你走剩下的路，而且我最放心不下的，就是你。但奐啊！我會在天上，找一個陪伴你的人，不會讓你孤單！」說完就緊緊地抱著我。
我真的很愛我母親，即便過去的她，不願意承認這個陰柔的我，也不願相信我是與眾不同的孩子。可是那天晚上，第一次，感受到她真正的接受我，那個心底的女孩 Aura。我哭，我用力地哭，好像哭泣可以分一些壽命給她，好像可以彌補過去我們的嫌隙，和相互的不諒解。那天怎麼入睡我忘了，但媽媽的話，至今，都讓我相信，她在天上保護我。
「我這輩子最大的問題，
就是喜歡每一件事，但好像每件事也都還好。」
罹癌人的情緒，是很複雜的，那給當事人的低潮和憂鬱，亦是我們沒有辦法體會或想像的。
陪伴媽媽抗癌的那一年裡，某一個晚上，憂鬱好像又找上了她，我試著轉移她的情緒，並問她說，「妳有沒有什麼特別想做的事？以前不是一直想學服裝設計？還是學手沖咖啡？」我拿起電腦幫她找了一系列的課程，我說「我們來報名好不好？」
她想了又想，接著說，「我覺得，我這輩子最大的問題就是，『我喜歡每件事，但好像每件事卻也都還好。』」她停了一下，「沒有什麼成就，因為從沒有忠於一件事，因為太在乎別人的眼光了......」她沮喪的說。
當時的我有點生氣，都到了這個時候，妳還喪志，還怕人家怎麼想妳。但又奈何不了生病的人，也許是隱隱作痛的身體，使人無法專注；還是迫切想好轉的心，消磨了對其他事物的熱忱，這我真不得而知，最後只能作罷，順著她，安撫她，「去睡吧！我們明天再說。」我笑笑的說。
一絲絲的遺憾，與對一生的不甘心
一個明天，兩個明天，眼睜睜看著她，從自在地行走到蜷縮在病床上的苦楚，從豐腴體態到腫瘤斑佈的病態，那時候我的媽媽，嘴中還碎念著，我要多吃才能對抗病魔。
自生病以來，我母親不太願意見別人，甚至最好的朋友，也頻頻回避，我想她不願意讓朋友們見到，被病魔啃食後的虛弱，被化療摧殘不堪的頭髮和皮膚。最終不像醫生說的，還有三個月，僅僅一個月，她就走了。
因為放不下、捨不得，還是害怕，不知道是什麼原因，我總覺得，她走得很倉促，甚至帶有一絲絲的遺憾，和對這一生的不甘心。
母親過世後，
我完成了變性手術，研究所學業，前往歐洲追夢
媽媽離開後兩年，我到米蘭生活。而近四年的歐洲生活期間，我完成了變性手術、研究所畢業、找到工作、又失去工作，到後來登上 Vogue 雜誌封面，成為從來沒想過的時尚模特兒，這過程高潮迭起，精彩絕倫，而大多時刻我都會想拍張照片，發 LINE 給她。
可是我常想，如果我母親還活著，還會有今天的我嗎？可能我還是一個男孩子，一個不敢做自己的男孩子，是吧？
即便到了歐洲唸書，我從沒妄想過能走到現在，因爲跨性別的身份，大多在歐洲的時間，都覺得很孤單和焦慮。變性的選擇或模特兒的事業，更多讓我感到像在走空中鋼索，隨時有跌落的可能，而面對跌落，我好像還沒準備好。
在人生失去選擇之前，我先選擇勇敢失去
很多人以為我是一個夢想者，勇往直前的勇者，但與其用這麼華美的辭藻 ——「夢想」，倒不如說我願意做出選擇，「在失去選擇之前，我先選擇失去。」
一直以來，我像個拼命三郎去追夢，以為我在追夢，但這所謂的夢，卻從沒照著心中的藍圖走。反觀每一次的失去，卻是得以預期且能掌握的。
去年過年，我一個人在中部工作，身邊的模特兒熟識，卻不到交心。中間休息我撥了通電話給家人，他們正在圍爐，當時的我突然有種非常非常想家的感覺，去年錯過了父親的 60 大壽，也錯過每次家人朋友團聚的機會。但這些因失去帶來的痛苦，好像是選擇來歐洲，選擇在這努力打拼之前，就可想而知的事。
我沒有埋怨，但一個個拜年的過程裡，我濕了眼眶，是想念也是感恩。
我曾想當過律師、時尚編輯、數位採購，到現在的超模，那航行的舵一直在轉，隨風向而轉動，而很多時候，「選擇」，使我們在大海上從未迷失過，即便載浮載沉。
我們都是平凡人，
但正因這樣的平凡，才能隨心而行
我很喜歡近年流行的「斷、捨、離」，因為那讓我們對人生有更多的掌握。大多人不願意做出選擇，不是不想要改變，亦不是不願意往前。但總有一個牽制我們的理由，而多半是我們不想告別，不想被人評論，更多是 —— 不想失去。
一旦做出了選擇，那就是一種失去，可是殘酷的事是，時間迫使我們失去一點，每天一點，有時候你不得不接受，這就是事實。
我的母親年輕時沒有做出「選擇」，但無形中「失去」吞噬了她，直到最後一刻，仍懞懞懂懂，恍恍惚惚，有種遺憾就在嘴邊，卻說也說不出口。
她的離開，時時警醒我自己，
「你就是個平凡人。
平凡人啊！非常平凡，平凡到沒辦法掌控失速的人生，平凡到不具有高瞻遠矚的洞察力，去描摹航行的方向。
但正因我的平凡，得以隨心而行，不用在意他人的評論，默默地向前行，也罷。
也因我的平凡，必須更努力，才有機會忠於自己的選擇，才有人願意把目光放在我身上，的可能。」
Read More
>>>「這圈子，沒有非妳不可的工作」：我到義大利當模特兒後，漸漸體會到這些殘酷的現實
>>> 那些歐洲男人教我的事︳為了事業順遂，我一度考慮和模特經紀人上床
>>> 我是台灣第一波跳 Vogue 的舞者，卻對自己的身體感到反胃
Art Design : Chara
