有些人，僅管不常出現在江湖，江湖卻從未忘記過他。
後輩們無不期盼與他並肩前行，但最終依舊只能望著他絕塵的背影、努力研究他留下的腳印。神秘、難以忽視，兩相矛盾的形容詞，放到梁朝偉身上沒有二元對立，反而交互襯托，存在感強烈，倒是成為無雙。
梁朝偉演藝成就輝煌，出道近 40 年，他交出各種讓人難以望其項背的代表作，演出電影如《悲情城市》、《東邪西毒》、《春光乍洩》、《花樣年華》、《2046》、《無間道》、《一代宗師》與《色・戒》等等，全被電影系同學們列為影史教科書。
李安形容，梁朝偉是導演們的夢想；王家衛則說，梁朝偉是一個永恆的演員。
一個演員能做到讓人看見夢想、洞見永恆，無非就是長存赤子之心罷了，至於如何讓自己永保童心，梁朝偉做的只有兩件事：獨處，以及有意識地生活。
樂於活在自己的次元
張國榮評價梁朝偉：「古怪，可是善良。」
演藝圈皆知梁朝偉熱愛獨處，甚至已到孤僻與古怪的程度。
早年，妻子劉嘉玲會邀請林青霞、王菲和張國榮湊桌打麻將，梁朝偉不大會出來打招呼，而是關在房間聽很大聲的搖滾樂，吵得客廳的張國榮直喊「我頭好暈」。
另種情況，是梁朝偉終於走出房間，自行跑去廚房泡龍井或普洱，喜滋滋走到牌桌向朋友們逐一介紹茶品與茶道，不過大家忙著算牌、無人搭理他，最後一樣是張國榮不耐煩回應：「隨便啦，你弄個茶包給我就好。」
與朋友身在同個空間，梁朝偉彷彿活在異次元，用自己的方式向朋友傳遞善意，所幸朋友們願意理解。
張國榮就曾說：「梁朝偉是一個古怪，但是心地非常善良的人。」
梁朝偉的古怪，是他鍾情於一人的悲歡
梁朝偉的古怪，是他鍾情於一個人的悲歡，且還是個「想到什麼就去做」的人，從未在乎時間與場合。
他崇拜作家村上春樹與三島由紀夫，遇到喜歡段落能夠一字不漏背出。
因讀完《挪威的森林》，他一個人飛去日本住好幾個月，夜夜待在居酒屋，盯著紅男綠女們酒酣耳熱的姿態，想像他們就是村上春樹口中「身在無人島、為了寂寞相擁的光屁股孩子」。
他曾搭飛機去倫敦，在公園餵一個下午的白鴿，當天夜裡就搭機返港。為此，香港知名作詞人黃偉文還曾在專欄中提起這件奇事：「雖然心想『他有沒有搞錯啊？』，但心裡還是恨不得馬上去試一次。」
事後，梁朝偉被問起這段餵鴿奇談，笑著回答記者：「我就喜歡一個人跑來跑去。」
劉嘉玲數次提及梁朝偉的「怪」。
她透露某天家裡施工來一堆陌生人，丈夫不喜噪音與人群，直接拎著行李箱就走，直至工人離去後才返家；他也曾在聚會中被敬酒，直接問對方：「我為什麼要跟你喝？」，嚇得劉嘉玲趕緊打圓場。
拍攝《阿飛正傳》時，因一場吃梨子畫面拍 27 次都拍不好，梁朝偉回到家一語不發做家事，沈默幾天後告訴妻子「原來王家衛只是要我一個背影呀」，如此前言不搭後語的體悟。
但最讓劉嘉玲難忘的，依舊是張國榮過世，梁朝偉把自己關在房裡四天，不說話，不想吃飯，直到第五天才嚎啕大哭起來。
一個狀似無情的隱士
內核是極其深情與清醒的孩子
回到摯友張國榮所述，梁朝偉古怪但善良。
一個遺世獨立的奇特隱士，不見得代表他無情，而是把他的善良用在值得的人事物上，對他有興趣的一切專注以待、深情無比。
他是浪漫的，曾醉心於 Lawrence Block 的偵探小說，去美國宣傳《2046》前主動寫信給 Lawrence Block ，只為想與偶像暢聊文學一個晚上。
他是念舊的，某年聖誕節前夕與張震小酌閒聊，有感而發說出十年前拍攝《東邪西毒》的對白，長達三分鐘，讓張震暗暗心驚。
他是真摯的，可以在看完爾冬陞作品很感動，大筆而揮兩千字影評《聽見流星的聲音》，文筆好到讓香港知名娛樂記者查小欣都說：「這文章的吸睛度真夠強的。」
梁朝偉感興趣的不只有靜態活動。
他為《一代宗師》練起詠春拳，一練上癮，成天與導演好友麥兆輝與莊文強討論練拳體悟，煩得麥兆輝都說：「好了，別再來找我聊天了。」
他在《魯豫有約》訪談中提到平常就愛看山看水：「見到白雲從白色變成粉紅色，水裡有魚在游，我的心情就會很好，很平靜，很安靜。」
他首次參加維多利亞港的帆船大賽，開心表示想跟帆船好手同場競技，以船會友，結果當天比賽奪得亞軍。
一個人，梁朝偉可以做很多事。
但重點是，他都能把這些微不足道的小事做到最好。
獨處，很重要
但這只是成就真正藝術家的「基本盤」
梁朝偉會愛上村上春樹，我並不意外。
這位日本作家就是一個熱愛獨處的人，平常除了寫作，村上春樹是個爵士樂愛好者，每天早上都會出門慢跑，還會深耕「翻譯」這門技藝，將自己喜歡的英文小說翻譯成日文。
不只村上春樹，歷史中許多知名的思想家都知道「獨處」的重要性。
盧梭堅持每天獨自步行 6 小時，出版《一個孤獨漫步者的遐想》，強調孤獨有助於人類靈魂得到解放；吳爾芙每天早上十點都要獨自外出散步，讓自己聞聞花香、聽聽鳥鳴，就擁有寫作靈感；梭羅直接將自己流放到瓦爾登湖，透過半隱居方式學習專注。
沒有別人打擾，你才有機會把五感打開，專注感受周遭環境流動，好好體驗自己正在做的事情。
不過我認為，若想成為一位真正的藝術家，「獨處」只是第一步，而且還是最粗淺的，畢竟這兩年因疫情緣故，我見到很多人都「被迫獨處」，卻也沒覺得他們有多麽自在開心。
於是這便回到我一開始說的：不只獨處，你還必須「有意識地生活」。
有意識的生活，學習像「孩子」一樣
對一切全盤接受，視為學習
王家衛說過，演員有三種。第一種演員很聰明，讓他練 30 遍他只練 3 遍就會，接著便不練了；一種比較規矩跟認真，像是劉德華，讓他練 30 遍他就會練足 30 遍。
「但是梁朝偉，他是那種你讓他練 30 遍，他會練 300 遍的人。」
一個 30 遍的事情，為什麼梁朝偉可以練到 300 遍？
這早已和「認不認真」沒有多大關聯了，梁朝偉是發自內心在感受與享受這門技藝，想測試看看自己能把這件事練到怎樣，這是一種以玩樂心態去摸索，看看自己可以走向哪裡。
張曼玉跟劉嘉玲，一個是演戲上的知音，一個是相愛 30 年的妻子，她們對梁朝偉的共同評價是：偉仔，他就是一個小朋友。
讓我們回想小孩子是什麼模樣？
大家是否見過小朋友獨自在家，明明給他一個破紙袋，他不但能自得其樂，甚至還會竭盡所能去「開發」這個破紙袋，把它當成包包，把它當成槍枝，諸如此類。
尼采說過，人的最高境界就是回到「孩童」狀態，天地萬物皆為遊樂場，抱持著這種心態，你自會願意冒險，在冒險裡有意識地專注，學都不用學，是一種渾然天成的行為。
梁朝偉，獨處到能把泡茶變茶道、打拳變拳道、玩帆船玩到亞軍去。
一個連「生活細節」都可以享受且專心到極致的人，演戲演到被封神，我完全不覺得奇怪。
Read More
>>> 為男友整牙、錯字情書被公開：張曼玉的 11 段曲折情史，教會我們什麼？
>>> 從艷照門過氣到《浪姐2》翻紅：張柏芝，我眼中一個「勇者」的模樣
Art design: Becky
