柏林、坎城、金馬、金像影后都被張曼玉拿在手裡，獎座沈甸甸的，維基百科對她下的註解是「華語電影的傳奇」。
但是，傳奇的能耐不僅是寫下電影史紀錄而已，一個人之所以能被稱作傳奇？到底和他們那私下蕩氣迴腸、充滿戲劇化的人生呈正相關。
若說張國榮是翩翩如蝶的影壇貴公子，是象徵香港最意氣風發的好時光。
那麼張曼玉亦然，她是豪邁張揚的天之驕女，愛恨情仇寫在臉上，是個「沒有世俗女明星」樣子的巨星，正是這份獨特令她註定在影壇閃亮，也彰顯 80 年代香港娛樂圈的百花齊放。
我對張曼玉最直觀的感受，是她外型和內裡給人的反差感。
香港作家亦舒形容她有一頭好頭髮、笑起來是「純潔兔寶寶」，可當我們攤開張曼玉那 11 段曲折的婚戀史一瞧，亦舒到底是低估張曼玉的潛力。
「若不是貪慕虛榮，我怎麼會出道？」
黃霑《今夜不設防》節目中，憑選美比賽出道的張曼玉隨口說出的這番話，已經為她敢作敢為的態度留下了蛛絲馬跡。
娛樂圈大佬環伺， 20 幾歲的張曼玉沒有身為新人的戰戰兢兢和矯揉造作，在節目中大方講出踏進娛樂圈每個人骨子內的心底話：誰不想成名？縱使一個熱愛表演的人，誰不盼望自己的演出能被欣賞？
一個貪慕虛榮、渴望被看見的人，一樣可以是個努力而充滿野心的人。
早期張曼玉曾經 1 年接拍 12 部影劇作品求磨練，被媒體戲稱是「張一打」，問她何必這麼拚，她僅回答：「我想要當影后。」
於事業，張曼玉在《旺角卡門》脫胎換骨，在《阿飛正傳》《阮玲玉》《甜蜜蜜》和《花樣年華》徹底綻放、天賦得以發揮，她對工作的全情投入與不懈努力，讓她兌現少時的「影后」野心，拿獎拿到手軟。
雖說工作能靠努力取得成就，但愛情不好說，一生一世一雙人的美好終歸天註定，張曼玉前半生在愛情傾盡全力的結果，就是讓自己吃盡悶虧。
年輕時和髮型師男友 Eric 同居，張曼玉為怕對方生氣擋掉各種有親密戲劇本，不過 Eric 對女友的妥協並不領情，持續與前任藕斷絲連，直到前任出面痛斥張曼玉是「挖人牆角」的狐狸精，張曼玉才發現男友情感曖昧不明、當機立斷退出感情。
1987 年，張曼玉和名導爾冬陞相戀，朋友提醒她爾冬陞很有主見、有著不容妥協的大男人主義，張曼玉並不介意，堅信自己能夠「以柔克剛」。
只是她還年輕，沒有想過關係的確有分「適合」與「不適合」，而她與爾冬陞很不幸運地被分在「不適合」這一邊。
張曼玉為爾冬陞整牙，為他提包拎鞋，明明不接受他瘋賽車，卻在男方屢屢提到「這是最後一次」後還是選擇容忍。她一直以為有愛就好，只是付出再多，爾冬陞還是向她提出分手。
1991 年，張曼玉和美國人 Hank 拍攝《雙城故事》相戀，分手後 Hank 曝光張曼玉寫給他的數十封情書。
信中張曼玉甜稱對方「死豬」，落款自稱「死魚」，字裡行間都是對男友的深情，但那時候全香港都在嘲笑張曼玉錯字連篇，使得這件事成為笑柄，王晶更據此為藍本拍攝電影《愛在娛樂圈的日子》，暗諷張曼玉「沒文化」。
導演關錦鵬擔心張曼玉的情緒，但張曼玉卻告訴他：「真正錯的是曝光情書的人，我堂堂正正談戀愛，我怎麼會有錯？」
和 Hank 分手後不久，張曼玉就和商人宋學祺相戀，她繼續拿出為愛傾其所有的精神，聽到男方投資失利，二話不說拿出積蓄助戀人東山再起，想不到卻換來宋學祺捲款消失、和她斷絕來往的結局，愛情與金錢血本無歸。
一如對表演坦蕩奉獻，洋洋灑灑的情史裡，張曼玉同樣是甘於犧牲的人，卻忘記凡事太過就會失去自己的慘烈。
多年後，爾冬陞回憶和張曼玉的一段情，閱人無數的他是這麼說的：「我剛認識張曼玉的時候，她是《警察故事》裏那個有著兩顆小虎牙的樣子。」
「到後來她為我整牙之後，我心裡就決定要跟她分開了。」
很多人認為是爾冬陞渣，說他沙文主義、看不見張曼玉的用心，或許吧。
可換個角度，在你見到一個如此有魅力的女人，居然為愛情卑微到低進塵埃，哪怕旁觀者看覺得這種「一半海水一半火焰」的愛人方式很精彩帥氣，可這種洗桑拿氛圍若真發生在自己身上，難忘歸難忘，但壓力簡直山大，同時會疼惜對方不該如此。
幾段為愛癡狂的歷程裡，張曼玉覺醒了，她發現自己依然會勇敢去愛，但不再過度執著。
她能夠在與梁朝偉與劉嘉玲若有似無的三角戀中放手，受訪時坦然說道：「和他就是時機不對。」
她能夠在和法國導演 Olivier Assayas 的四年婚姻告終後大方宣布離婚，表示「結婚是幫助我明白，我根本不需要婚姻」，且雙方簽下離婚協議書後，她還是繼續和前夫把《 Clean 》拍完，絲毫不讓私情影響到公事。
和玉寶錶總裁 Guillaume 相戀後，她能夠在得知男方劈腿後不再委屈自己，說離開就離開。
張曼玉說：「我不覺得自己的感情是一片空白，都經歷過這麼多段感情了，我每次都是享受到極致。」
對愛情不再糾結，張曼玉對事業也不再緊緊抓著。她不戀棧影后光環，若不是喜歡的劇本，她寧願回家做魚香茄子，「以前覺得自己喜歡就是拍很多，但我現在則要重質，我會選擇自己真正感受的東西。」
張曼玉的事業與感情，都是在享受中學習。
至於張曼玉學到什麼？
光看她從爾冬陞口中「一個黏膩到不行的小女人」，一路到能自己看展覽、自己剪頭髮、暫時不想演戲就跑去唱歌，被批評五音不全還是笑笑說道：「我演戲二十多年，也被人說過花瓶啊，所以唱歌你們再給我二十個機會吧！」
從以為緊抓不放的付出才是愛，再到能輕鬆自在、游刃有餘地去愛，張曼玉用她的人生經歷向我們展示「愛」的真諦，不過是讓你的身心自由，並在舒心的狀況下仍享受與珍惜和愛人相聚的時時刻刻吧。
倘若結果不盡己意，那就接受吧，別再抓著給自己瞎折騰了。
張曼玉怎能不是傳奇？看見這樣鳳凰重生的她，別說二十次機會了，要我給她上萬次都行，她想幹嘛就幹嘛。
因為不管怎樣，我知道她都是清醒萬分的了。
Read More
>>>41 歲李孝利決定生小孩：花了半輩子才想通，沒有一個女人能「真正準備好」當媽媽
>>>棄嬰、陪睡導演、不給合照：超酷的奧斯卡傳奇影后 Frances McDormand
Cover / Art design : 7
