三毛與荷西的愛情，被人們視為一場傳世佳話，他們患難與共、游走天涯，浪漫不羈的身影令人嚮往。然而，當你去翻閱三毛《撒哈拉故事》以外的作品，你會赫然發現，兩夫妻的生活並不如外界想得那般夢幻美好。
他們曾經歷異鄉生存的不易、失業生活的拮据，以及婚變事件的考驗，三毛與荷西，其實就像我們所有平凡人一樣，要為柴米油鹽折腰，要為感情問題心碎，他們的不凡，不在於被人浪漫化的神仙伴侶生活，而在於他們如何用智慧去面對普通人都會面臨的人生難題。
「走」出來的深厚感情
三毛與荷西的愛情，可以說是「走路」走出來的。
初相識時，荷西還只是個口袋空空的高三學生，三毛比荷西大了八歲，看荷西就像看小表弟一樣，只覺得純真可愛好玩。有一次，荷西又到三毛住的宿舍去找她，三毛問他怎麼又來了，荷西支支吾吾，從口袋裡掏出皺皺的十四塊比塞塔（Peseta），跟她說，我有十四塊錢，電影票一張七塊，十四塊剛好可以兩個人看電影，可是要去看的話現在就要走路去，因為錢不夠搭公車了。三毛聽了，很爽快地說，沒關係啊，那就走路去吧。於是，兩人就這樣走路去看了第一場電影。
三毛與荷西後來在西屬撒哈拉結婚，當地建設落後，跨國跑公文十分不便，就這樣輾轉奔波了好幾個月。有一天，當地法院終於通知三毛：明天就可以公證了！
消息來得突然，原本不知何年何月到頭的冗長程序，突然間疏通了，三毛與荷西反而一下子反應不過來，結婚前一天還茫茫然不知該做些什麼，最後兩人決定去鎮上唯一一家電影院，看了場《希臘佐巴》。結婚當天，荷西修剪了鬍子，三毛穿了一件麻布長洋裝，踩著一雙涼鞋，帶了一頂草編帽，左看右看覺得有點太樸素，就跑到廚房去拿了一把香菜別在帽子上。荷西看了，聳聳肩說：「很好，田園風味，這麼簡單反而好看。」
兩人鎖了家門，往沙漠走去。
生活拮据的他們，住在離鎮上走路 40 分鐘遠的地方，沒有車，只好一步一步走路去。
兩個渺小的身影，在廣袤無邊的漫漫黃沙中緩緩地走著，手牽著手，走向天長地久的一生。
荷西說，「妳也許是第一個走路結婚的新娘。」三毛不以為意，「我倒是想騎匹駱駝呼嘯著奔到鎮上去，你想那氣勢有多雄壯，可惜得很。」
Photo via: Sohu
三毛曾說：「荷西這個人最大的優點，就是任何三毛所做的事情，在別人看來也許是瘋狂的行為，在他看來卻是理所當然的。」以前看三毛與荷西的愛情，看的是他們的獵奇生活、有趣故事，長大後再看，才看懂了更多的深意。人生在世，無論生活是平凡還是精彩，我們所渴望的，其實是這樣踏踏實實，一步一腳印「走」出來的感情。只要身邊那個人真正懂你，相處起來能讓你舒適自在、隨心所欲，那無論是坐轎車結婚，還是走路去公證，或許都不是那麼重要了。
最重要的，是一個人的真心
三毛並不是一個重視物質的人，她看男人，看的是善良與真心。
荷西是一名潛水工程師，工作危險且耗力，他們有過很多經濟拮据的時候，然而，荷西無論有多窮，從來都沒有忘記向三毛表達他的重視與愛意。
Photo: ©黃陳田心女士、陳聖先生、陳傑先生 經皇冠文化集團授權
荷西曾經失業，有好長一段時間，兩人看著日漸減少的存款，只能戰戰兢兢地省吃儉用，什麼小確幸小奢華，都是不用想的事情。有一天，兩人去超市買些簡單食物，沒想到出來時，荷西不知何時去買了幾朵百合要送給三毛。一時間，三毛理智線斷，把花拍落地面，大罵荷西什麼時候了還亂花錢，氣沖沖就轉身跑走。才跑沒幾步就後悔了，三毛轉頭，看見荷西默默彎下腰把地上的百合撿起來，她趕快衝上去抱著他道歉，那一刻，她看見荷西的眼眶紅了。
雖然只是零零落落的一小束花，但那依然是荷西對三毛的愛情。
三毛身體不好，一直以為自己會是兩人中先走的那一個，沒想到，1979 年，荷西在一場潛水意外中喪生，三毛受到嚴重打擊，精神瀕臨崩潰，還好那時三毛父母恰巧在西班牙扶持陪伴，否則三毛或許走不過那一關。
荷西死後四年，三毛買了滿滿五大桶的百合去上墳，看著墳上遍佈的鮮花，就看見當年丈夫彎腰拾花的畫面，心口隱隱發疼。而後來每當三毛經過賣百合花的小攤子，也總是看到發呆。
Photo via: Yahoo
三毛身邊一直不乏追求者，但為什麼她最終選擇了以世俗標準來看，條件似乎挺「普通」的荷西？
我想三毛看見的，是荷西性格中的誠實、善良與真心。那樣的光芒，讓三毛總是能在一片嘈雜擁擠的人群中，一眼就辨認出他。荷西的真誠不只給了三毛，也展現在他重視且尊重的人事物上。西屬撒哈拉暴亂、摩洛哥軍隊逼近時，荷西並未馬上逃難，而是要三毛先走，自己則留下來為出事的船隻疏通；鄰居朋友有難，就算是半夜，荷西也會一語不發從床上跳起來，開車出去幫忙；在空曠無人的沙漠公路上，看見孤零零走著路的人，他也會停下車來，載對方一程。三毛和荷西其實很像，他們都是心中有愛的人。
混亂險惡的人世裡，要當一個自私冷淡的人太簡單了，一個人的熱心真誠，反而是最稀有的。
三毛與荷西的婚變事件：愛很多時候，無分對錯
三毛與荷西的感情雖然有很多刻骨銘心的故事，但這對「神仙眷侶」，其實也經歷過「婚變事件」。
三毛與荷西相識第十一年，結婚第四年時，荷西回西班牙本土去參加「深海潛水」再訓練，三毛當時為了節省旅費而拒絕同行。在出差的短短數十天內，荷西每天都和三毛聯絡，沒想到回去時卻和三毛坦白，他在那裡結識一位女子，接近陷入情網。三毛知道後，沒有哭鬧也沒有嫉妒，而是第一時間投入了荷西懷抱，內心深深覺得歉疚痛苦。
Photo via: Nownews
後來，荷西雖然不再說起那女子，卻始終鬱鬱寡歡，三毛看出了他的心事，想了許久，後來和荷西提議，不如她自己先回台灣一陣，讓他們相處，若一切美滿，她就退出這段感情，若荷西還要她，那一封電報她就回去。也可能，若三人說好，不如就一起當家人與伴侶，從此不分彼此。
後來，荷西並未與那位女子在一起，他說：「那種愛情，屬於一剎永恆的完成，難忘。至於說我們之間，生活的恩和情札得太深，天長地久了。」
荷西意外喪生後，三毛開始一個人獨居。有一天，一名陌生女子出現在院子外，三毛手裡的玉米種子掉落地面，她知道那個人是誰。她馬上朝那女子奔去，兩人抱在一起，痛哭失聲。
荷西過世後，他的一位攝影家朋友本要追求三毛，三毛卻將那位丈夫愛過的女子介紹給攝影師，兩人後來結婚，生了個孩子，孩子叫三毛「中國媽媽」。
談起這段往事，三毛說：「如果當年我與先生的結合，不是雙方都已在人生裏出生入死的歷練過，我們的處理不可能如此超然和昇華。是的，在成長過程中，我們夫妻的路途，都相當艱難，表面上看來卻是一片天真爛漫。」
Photo via: Sohu
三毛認為，愛情無法單純用「對」與「錯」二分，婚姻也不是一張紙就能永久保證，一個人同時愛上兩個人，也是人性自然的一部分。除去那些喜歡拈花惹草的渣男渣女，有時候表面的「背叛」，其實背後有太多錯綜複雜的因素，無法用單純的「惡」去蓋棺定論。面對婚變，三毛選擇去體諒去理解，最終夫妻一起走過那條艱難而矛盾的路，證明了，愛很多時候，無分對錯，也無關結局，離婚不代表就是「壞」，在一起也不見得就是「好」，一段感情真正重要的，是彼此是否誠實以對、互相尊重，以及自己是否問心無愧。
最美好的時光，是那一場散步、那一盤蛋炒飯
三毛荷西逃離了西屬撒哈拉的動亂，在加納利群島安定下來後，常常一起去散步。
大海、沙灘、美麗的鎮、形形色色的人，看在三毛眼中都是無與倫比的美麗，長日將盡，當她與荷西一起躺在床上時，總是感嘆：「散步太快樂了，這麼快樂，也許有一天散成神仙，永遠不再回家了，你說好不好？」荷西嗯嗯敷衍。三毛自顧自又說，「如果我成仙去了，你不要忘了吃東西，蛋炒飯冰箱裏總是有一盤的。」荷西還是不回答，三毛自討沒趣又回去看她的書，但後來一想，又覺得不對── 荷西不知道會不會找不到蛋炒飯。
Photo via: HKCD
三毛說，「生活比夢更來得浪漫」，她與荷西婚姻最美好的時光，說到底，不在於高潮迭起的旅程，也不在於驚心動魄的冒險，而在於掃地、散步、蛋炒飯這樣再平凡不過的小夫妻日常。因為簡單，所以深刻。
三毛當年沒頭沒腦地說著「成仙」，沒想到最後先到天上去的，竟然是荷西。
荷西死前好幾個月，三毛的心裡一直有著無法言說的不祥預感，那天半夜朋友開車來按門鈴時，她一開門，直覺馬上就知道，他們是來告訴她，荷西死了。
三毛來到停屍間，要朋友全等在外面，因為若躺在裡面的真是荷西，那這將是他們夫妻的最後一夜。
守靈的那晚，發生了奇異的現象。
三毛靠在冰冷的荷西身邊，像平常散步那樣拉著他的手，默默地告訴荷西，雖然她不在身邊，但他要勇敢，要往隧道盡頭光的方向走去，過幾年她會再去赴他的約。沒想到，一說完，荷西嘴巴鼻子裡，竟流出了鮮血。三毛用手帕去擦荷西的血，再回來擦自己的淚，這樣來來回回，血與淚交融在一起。這件事，不知道是否有科學成因，抑或只是三毛悲傷至極的想像，但夫妻一路相偕走過種種困難與考驗，不只是血淚，血肉也早已是一體的了。
「每一次想你，天上就落下一粒沙，從此形成了撒哈拉。」── 三毛
荷西死後，三毛常常感到莫名的口乾舌燥。
吉屋出售，隨風而逝
荷西死後，三毛獨自回到加納利群島，兩人同住的最後一個家。
打開門，人事已非，滿室空寂，三毛不發一語，開始動手整理兩人生活遺留的痕跡，同時在報紙上刊登吉屋出售的消息。
三毛當時以不到臺幣兩百萬的價錢，就把那幢面海的大洋房賣給了一對年輕夫妻。身邊的朋友紛紛罵三毛賣得實在太便宜，但三毛自己內心知道，要是荷西在這裡，也會同意她的做法。重點不是賣了多少錢，重點是房子是否交給了對的人。
Photo: ©黃陳田心女士、陳聖先生、陳傑先生 經皇冠文化集團授權
三毛日日夜夜不眠不休地清掃、整理那棟屋子，往往做到清晨太陽升起了才去睡覺，最後，房子已經沒有了荷西與三毛當年生活的痕跡。向房子告別的那天清晨，三毛載著滿滿十六個紙盒的信件到海邊的大垃圾桶丟棄，丟到最後，一陣風吹起了幾張信紙，越吹越高，越吹越遠。
「而風吹得那麼不疾不徐，我奔跑在清晨的沙地上。看那些不知寫著什麼事情的信紙，如同海鷗一樣的越飛越遠，終於在晨曦裏失去了蹤跡。
我迎著朝陽站在大海的面前，對自已說：如果時光不能倒流，就讓這一切，隨風而去吧。」──三毛《隨風而逝》
三毛與荷西的愛情，雖然以悲劇戛然而止，但他們短暫卻深刻的感情，卻教會了我們什麼是愛，即便人世的一切都會隨著時光，如那些信紙一樣隨風而逝，但只要知道自己曾經真正愛過活過，只要這樣，我們一生就再無遺憾。
Read More
>>>「我不求深刻，只求簡單。」：三毛離開30年，她的文字依舊為人帶來力量── 專訪三毛家人
Cover Art Design : Paige
