45 年前，《撒哈拉的故事》出版，當時沒有網路，書卻以爆炸性的方式被瘋狂傳閱，人人都被書裡描繪的奇風異俗迷住了雙眼，一位穿著沙漠飄逸白袍、住在神秘世界盡頭，名叫「三毛」的女子，從此乘著文字的風，翩翩來到我們眼前。
本名陳平的三毛，一生大風大浪，見證過最寬廣美麗的風景，也匍匐過最幽深黑暗的低谷，自她離世已經三十年過去，她的文字卻不隨時光失了顏色，反而被一再閱讀而歷久彌新，證明三毛帶給我們的，遠遠不止是異國風情。
三十年後，我們依舊在讀三毛
她穿著一條牛仔褲，腳上踩著一雙球鞋，有時她席地而坐，有時她思索遠望，袋子裡有書、相機、筆記本，或許還有沒抽完的香煙，縱情任性，瀟灑自在的身影，成了流浪心靈嚮往的模樣。
三毛的旅程在五十幾年前開始。1967 年，24 歲的她，從台北飛往西班牙馬德里求學，而後數十年間，她的足跡陸續遍佈了西屬撒哈拉、奈及利亞、加納利群島與中南美洲各地，她將路上的所見所聞記錄下來，寫成了一本又一本暢銷書。
在當時，三毛的行為或許十分大膽，但到了年輕一代，出國旅遊已是家常便飯，再加上網路盛行，人人都能成為「旅遊作家」。然而，即便如此，三毛的作品放到現在來看，依然獨樹一格、雋永出眾。
三毛的家人陳素珍女士說，她認為對於年長的一代，三毛代表的是一個美好的回憶，一個去實行他人所不敢行的勇者；而對於年輕的一代，三毛更成了追求自由、勇敢做自己的榜樣。
三毛給人的形象，是光明燦爛、無拘無束的，但她年輕時，其實曾經歷過長達七年的自我封閉，強烈的自卑感與對外界的莫名恐懼，使三毛成了一個足不出戶的孤獨少女，長大後回想當年，她說完全記不起那個時候的自己都穿什麼鞋，因為對一個沒有路的人來說，鞋子已經喪失了意義。
後來，三毛是因為與顧福生等畫家學畫，從藝術與文學中發現了與自己相像的靈魂，才漸漸從孤獨絕境之中走了出來。藝術拯救了三毛，她卻自認不是個好畫家，但為了不負恩師，她暗暗下定決心，要把自己活成一幅活動的畫，窮盡一生盡可能去畫好。
三毛的人生，最後的確成為一場精彩動人的自我創造，盡情揮灑、突破框架，一筆一畫，都為我們展現了看待生活的另一種方式。
三毛：「學校可以滾出來，書卻不能不念的。」
三毛的大姐陳田心回憶小時候的三毛，就是一個膽子特別大的小孩。
她記起有一回，她和三毛一起去盪鞦韆，茫茫土地上沒有其他大人，夕陽即將在遠方地平線落下，風在耳邊呼呼地吹，她害怕得想要回家，三毛卻仍自顧自在鞦韆上越盪越高、越盪越高，好不容易下來了，大姐鬆了口氣，以為終於可以回去了，沒想到三毛竟然又半路停在墓地，撿石頭玩泥土，好奇著「為什麼人死了要埋在這裡？」這樣非常不「小孩」的問題。
陳大姐說，三毛從小就與眾不同，心思特別敏銳，對身邊事物充滿好奇，對「美」也很有主見，「13、14 歲的時候，我和三毛有好多衣服都是她自己畫了之後，再拿去給附近的林媽媽做的。」
這樣的性格，或許與三毛對閱讀的熱愛有關。
三毛小時候住在南京，1948 年才舉家搬來台北。三毛老家有一間藏書豐富的圖書室，窗外是輕輕搖曳的梧桐樹，她常常一個人到那裡，翻閱一本又一本文學名著，年少的生活雖然單純，卻因為經歷了書中千姿百態的人生，內心世界因而悄悄擴大。
然而，喜歡讀書卻不代表適合在學校唸書，三毛年紀輕輕就有過幾次「衝撞體制」的經驗。
有一次，老師要大家寫「我的志願」，三毛寫希望將來可以做一個拾破爛的人，原因是「可以呼吸新鮮空氣、在大街小巷邊工作邊玩耍，自由自在如天空飛鳥」，當時老師讀了勃然大怒，怒斥她要拾破爛就不用讀書了，現在就可以滾出去，最後三毛只好無奈寫下：「長大要做醫生，拯救天下萬民。」
又有一次，三毛被數學老師污衊考試作弊，甚至當著全班的面，拿毛筆沾墨汁，在她臉上畫了兩個黑黑的大圈，嘲笑說要「給她吃鴨蛋」。這件事使三毛對學校產生厭惡，開始思考人為什麼要逼自己做明明不愛的事情，而活著的意義又是什麼、自己又想要什麼樣的人生？
這樣的問題，三毛國中時就反反覆覆問了自己，而很多人活了一輩子，卻從來沒有真正思考過。
三毛說，「自由自在的生活，在我的解釋裏，就是精神的文明。」
教育與社會的僵化，困不住少女渴望自由的心。被數學老師當眾羞辱後，三毛開始間斷逃學，後來甚至直接休學。父母很擔心，要她做一個面對現實的人，三毛的看法卻剛好相反，「面對自己內心不喜歡的事，才應該叫不現實。」
三毛的弟弟陳傑說起當年「小姊姊」的逃學記，認為父母給了她很寬廣的空間：「我們的父母不行打罵教育，彼此之間也從不吵架。雖然做父母的還是有煩惱，但他們對孩子都是因材施教、安安靜靜地無形支持。」
雖然離開了學校，三毛卻從未停止過閱讀與學習。經歷了半生哀樂，大世界走過一遭後，回憶往事，三毛坦蕩表示：「學校可以滾出來，書卻不能不念的。」
在荒涼的世界盡頭，學會豐盛的愛
三毛熱愛閱讀，但她不是住在象牙塔裡的人，她曾說，「生活比夢更來得浪漫」，她的人生智慧，是從日常生活的柴米油鹽、一步一腳印裡，紮紮實實得來的。
西屬撒哈拉生活的經驗，使三毛寫出《撒哈拉的故事》這本膾炙人口的作品，許多人誤以為她的旅外生活和書一樣日日精彩，但現實是，在那些被書寫被看見的亮點之外，更多的，是日復一日一成不變的黃沙，以及不為人知的苦難與艱辛。
三毛為了「前世的哀愁」來到沙漠，很快就發現現實不容許她浪漫，遠離了親朋好友與都市文明，在這裡，三毛承受的是沙漠折人的日夜溫差、語言不通帶來的心靈孤立，以及落後地區生活的種種不便。當時，丈夫荷西為了養家活口，也常常加班不在家，留三毛一個人日日夜夜獨自面對整片沙漠的孤寂。
然而，三毛卻在這樣荒涼的世界盡頭，體會到了湧泉般豐盛的「愛」。
「呼嘯長空的風 捲去了不回的路
大地就這麼交出了它的秘密
那時 沙漠便不再只是沙漠
沙漠化為一口水井
井裡面 一雙水的眼睛
盪出一抹微笑」──《沙漠》三毛作詞
三毛的朋友三教九流，有西班牙的外交人員，有一無所有的奴隸，有平凡可愛的沙漠居民，也有叱吒一方的游擊隊領袖。三毛曾說，「社會上，每一個人，每一種職業，在我，只有人格的高尚與否，而沒有工作的貴賤。」而這份仁慈與接納，就來自她心中不分彼此的愛。
這份愛從何而來？
在文明世界裡，生活越是複雜擁擠，人心越是淡漠疏離，但到了沙漠這樣天高地闊的地方，人的渺小被襯托了出來，每一個再小的相遇都是天大的緣分，再微不足道的草木也蘊含著莫大的感動，人於是學會跨出自我，去欣賞與珍惜自己以外的世界。
三毛在沙漠裡寫下：「佛說『修百世才能同舟，修千世才能共枕』── 那一隻隻與我握過的手，那一朵朵與我交換過的粲然微笑，那一句句平淡的對話，我如何能夠像風吹拂過衣裙似的，把這些人淡淡的吹散，漠然的忘記？」
三毛愛自己，更愛別人，她對人更懷有一種悲憫，在了無人煙的沙漠公路上，看見徒步行走的人，無論是男是女，牽著羊還是扛著腳踏車，車外是晴空萬里還是沙塵風暴，都忍不住停下車來，順便載人一程。看見廣袤大地上，那一張張因為快樂而露出的笑臉，那一雙雙出於感激而握得緊緊的手，三毛體會到「善」連結人心的力量。
人與人之間有愛，即便身在世界最貧瘠的土地上，都不感到孤單。
三毛說，「人活在世界上，最重要的是有愛人的能力，而不是被愛。我們不懂得愛人又如何能被人所愛？」這句話的深意，貫穿在三毛所有的作品裡，她向我們展示了，心中有愛，無論身在世界的哪一個角落，都能活出最美麗的風景。
無心插柳，無愧於心：「我絕對不為寫作而去創造生活。」
過去，很多人質疑過三毛作品的杜撰成份，談及此事，陳田心大姐說，「有一次我問她，寫作是可以虛構的，為什麼不去杜撰看看呢？她想了半分鐘後跟我說，『我沒有那個功力，我只會寫自己看見的、心看見的。』有人說三毛虛構、做作，但三毛根本就是做她自己，她不要物質不要名利，她是自然而然成為了三毛。」而三毛自己也曾表示，她書寫生活，但她絕對不會為了寫作而去創造生活。
三毛對他人對世界的真誠熱愛，使她無心插柳活出一片枝繁葉茂，他人用自我中心的狹窄投射去看三毛，好一點的會形容她是謎樣女子、與眾不同，壞一點的會說她瘋瘋癲癲、矯揉造作。
好在別人如何看三毛，她自己根本不在意，她聽從心之所向行走世間，不往自己身上貼標籤，卻活得比誰都還誠實。
她不說自己是「女性主義者」，但她打從心底相信「做自己」的重要。荷西與三毛結婚前，三毛曾警告過他，說她婚後依然「我行我素」，荷西回她說「我就是要妳『妳行妳素』」。婚後，兩人也不稱呼彼此為「另一半」，依舊是獨立個體，用刀來劈不是兩半，而是四塊。夫妻生活中，三毛主內，荷西主外，但他們並不計較所謂男女角色分配，只是自然而然地根據環境發揮所長，為彼此盡力付出，互相尊重。
三毛也不說自己是「環境保育人士」，但她對世間萬物發自內心的欣賞，卻使她自然而然地珍重一草一木。小時候三毛的「拾荒夢」並未被作文老師罵醒，長大後的她，依舊喜歡到處撿拾賞玩「垃圾」，甚至因此把寒酸空洞的沙漠小屋，打造成當地獨一無二的模範之家。家裡煥然一變，人人嘖嘖稱奇，美到房東甚至跑來說要漲房租（結果被三毛趕出去）。
她說：「垃圾雖是一樣的垃圾，可是因為面對它的人在經驗和藝術的修養上不同，它也會有不同的反應和回報。」雖說是「拾荒」，其中卻包含了慧眼獨具、點石成金的功力，以及對自然萬物的尊重與再利用。
無論是三毛的女權意識、環保意識還是文章作品，都不是先貼了標籤、設下目標後才去照表操課。三毛常說，自己不是一個有大道理的人，她所做的一切，都是發自內心。
無心插柳，正因如此，才無愧於心。
人前的風光，人後的孤獨
然而，眾人眼前的三毛風風光光，轉過身來的她，卻獨自承受著生命之重。
三毛人生最大的悲劇之一，或許就是荷西的意外喪生。三毛與荷西在馬德里的聖誕時節相識，當時荷西還只是個高三生，卻對三毛迷戀不已。他希望三毛能等他六年，等他讀完大學、當完兵後就在一起。當時三毛只當他是小弟弟，並未認真看待，沒想到六年之後，兩人於馬德里重逢，昔日的少年如今長成了大鬍子男人，「六年之約」，兩人剛剛好好地碰上了，從此這條路上有了彼此。
荷西與三毛，互相扶持走過生生死死，經歷了荒漠艱難的生活，逃過西屬撒哈拉的暴亂，更一起體會了平凡夫妻的人生苦樂。荷西曾經失業，有好長一段時間，兩人看著日漸減少的存款，只能戰戰兢兢地省吃儉用，什麼小確幸小奢華，都是不用想的事情。有一天，兩人去超市買些簡單食物，沒想到出來時，荷西不知何時去買了幾朵百合要送給三毛。一時間，三毛理智線斷，把花拍落地面，大罵荷西什麼時候了還亂花錢，氣沖沖就轉身跑走。才跑沒幾步就後悔了，三毛轉頭，看見荷西默默彎下腰把地上的百合撿起來，她趕快衝上去抱著他道歉，那一刻，她看見荷西的眼眶紅了。
雖然只是零零落落的一小束花，但那依然是荷西對三毛的愛情。
三毛身體不好，一直以為自己會是兩人先走的那一個，沒想到，荷西 1979 年在潛水時意外喪生，打撈起來時已經是冷冰冰的屍體。三毛受到嚴重打擊，精神瀕臨崩潰，要不是當時三毛父母恰巧在西班牙扶持陪伴，否則不知是否會發生另一樁悲劇。
荷西死後四年，三毛買了滿滿五大桶的百合去上墳，看著墳上遍佈的鮮花，就看見當年丈夫彎腰拾花的畫面，心口隱隱發疼。而後來每當三毛經過賣百合花的小攤子，也總是看到發呆。
心魔的糾纏：「你逃進了四面牆裡，又如何逃開你的心？」
許多人認為，三毛 1991 年自殺，是因為走不過失去荷西的傷痛。
然而，現實或許並非如此絕對，就像一個「果」往往不只源於單一個「因」。
弟弟陳傑回憶，「小姊姊」成名後背負了很大的壓力，而三毛的姪女黃齊芸也談起一件往事：「有一次她帶我去她的演講，結束後我們坐在車裡，外面滿滿的都是人，有的人開始不斷拍打窗戶，瘋狂地叫著三毛，那一瞬間，真的有種置身危險的感覺。」
三毛在《講義》上與讀者書信往返，許多人和她傾訴煩惱，主題各式各樣，例如迷失方向、家庭問題、老公外遇、自殺傾向等。有一次，一位讀者來信說自己極度憂鬱，完全不敢面對外面世界，只好把自己關起來。三毛在裡面看見了自己年少的影子，她回信說：「你逃進了四面牆裡，又如何逃開你的心？」
諷刺的是，三毛在寬廣世界繞了一圈，為無數人點亮明燈，回到台灣後，卻再一次將自己關入四方的牆內，與心魔獨自困鬥。
家人開始注意到三毛變了，弟弟陳傑回憶，三毛當時住在南京東路的公寓，常常把自己關在裡面不出來，「我太太拿中飯去給她吃，怎麼按鈴她都不開門，有時候我去了她會開，但打開門的時候，我看到她整個人是淚流滿面的。」我問起當時三毛的其他變化，陳先生感嘆，「就是會有很多的負面想法..... 哎，這就別講了吧！」
然而，三毛對於精神疾病的想法是很「進步」的，她小時候就看過心理醫師，也不認為精神疾病是什麼羞恥的事情，面對自殺傾向的讀者來信，她也總會問對方「身體好不好」，明白身心一體的道理，也曾如此鼓勵讀者：「你有勇氣死，難道沒有勇氣活？」
談起小時候被數學老師當眾羞辱，而後休學並進入自我封閉的時期，她說：「回想起來，少年時代突然的病態自有它的遠因，而一場數學老師的體罰，才驚天動地的將生命凝固成那個樣子。」
真正讀過三毛書的人，就會知道她不如外界想得那般天馬行空，她其實是一個非常聰明理性的人。但面對蠻不講理的心魔，理性與才智也有其極限。1991 年 1 月 4 日清晨，三毛在醫院用一條絲襪上吊自盡，死時身邊沒有其他人，身後也沒有留下遺書，48 年的流浪生涯自此劃下結局。最終，三毛還是拋下了這個她所熱愛、既華麗又蒼涼的世界，如一縷沙漠青煙，化入茫茫大荒之中。
「我所居兮，青梗之峰；我所遊兮，鴻蒙太空，誰與我逝兮，吾誰與從？渺渺茫茫兮，歸彼大荒！」──《紅樓夢》
三毛選擇了怎麼活，也選擇了怎麼走，至於箇中原因，身為外人的我們或許不必深究，因為她一生所相信的，所熱愛的，所擁抱的，早就已經清清楚楚地寫在書裡，留給了我們。
沒有人會真正孤獨地死去
三十年了，我們依舊閱讀三毛。不只為那些驚心動魄的異國故事，更為她用文字用生命去傳達的人生智慧。
前年五月，在三毛逝世將近 29 年後，三毛的幾位家人飛去了西班牙，頭一次與荷西的家人見到了面。他們說，碰面的那一刻全身爬滿雞皮疙瘩，雖然雙方語言不通，但那份感動的力度依舊強烈。
三毛說，沒有人會孤獨的死去，「即使失去了心愛的人，如果我們一日不死，那人就在我們的記憶中永遠共存。」愛的力量超越死亡，透過文字或其他方式，在人們的回憶中生生不息。
三毛走了，她不知道自己的家人和荷西的家人通起信來，不知道自己的作品被翻譯成多國語言，不知道去年婦女節她被 Google 選做華人婦女代表，不知道她與荷西生活過的地方如今成了紀念地點，不知道西班牙有人為她拍了一部電影，也不知道三十年後的今天，我們依然還懷念與記憶著她。
但這或許都不重要吧。三毛若是知道自己的故事，仍鼓勵著人們勇敢活出自我，或許內心就很欣慰了。
本篇圖片來源 ©黃陳田心女士、陳聖先生、陳傑先生 經皇冠文化集團授權
【親愛的三毛】紀念講座——流浪進行式
講師：【新銳作家】張西Ｘ【皇冠總編輯】許婷婷
講座地點：皇冠 Facebook 直播
講座時間：1/30(六) 14:30-16:30
流浪流浪，放逐的是心還是自己？
遠方遠方，要到哪裡才能算止盡？
與新銳作家張西一起聊聊流浪的境地，
探究遠方的企及。
講座將以對談的方式舉行，也將開放線上觀眾提問！
三毛逝世 30 週年紀念版
我愛哭的時候便哭，想笑的時候便笑，
只要這一切出於自然。
我不求深刻，只求簡單。
有別於二十週年的彩色版書封，三十週年邀請「霧室」進行書封設計，希望利用牛皮紙張印白，讓這層白並非單純的白，而是在白中透出溫暖的底色，搭配牛皮書腰整體帶出沙漠的色系印象，讓讀者每一本書在閱讀過程中觸摸到溫暖有質地的紙張。三毛逝世 30 週年紀念版，共有四本作品：《把快樂當傳染病》、《稻草人的微笑》、《快樂鬧學去》、《心裏的夢田》。
Read More
>>>「我不求深刻，只求簡單」：成熟後再讀三毛，才理解瀟灑之人藏起的厚痂
>>> 連三毛都喊恐怖的「水媽咪」獻祭，原來是西非一種女神信仰
Cover Art Design : Chara
