身邊一個朋友因為卵巢囊腫，去年動了一場手術。她最害怕的不是手術儀器「入侵身體」的事實，反而是「全身麻醉」這回事。她覺得那種完全陷入昏迷的狀態，實在太過失控，萬一過程中出了什麼差錯，豈不就此長眠不醒？
沒有麻醉藥之前，古人動手術都忍著痛嗎？
還好，朋友的手術進行成功，不過那次過後，她也對「麻醉醫生」產生非常大的尊敬。
麻藥絕對是現代醫學的奇蹟之一，這讓人不禁好奇，在還沒有精密麻醉科的古代，古人動手術難道都忍著痛嗎？
事實或許還真是相差不遠。最近在一本新書《麻醉真相》中，看到了很有趣的討論。作者蔡勝國行醫超過 40 年，對麻醉有很深入的研究。古代人麻醉，究竟是什麼樣的 hardcore 場景？作者在此書裡揭露的事實，讓人光看就覺得痛：
（以下內容擷取自《麻醉真相》一書，大小標題來自 A Day Magazine）
19 世紀著名女劇作家，
切除乳房時只能靠「喝葡萄酒」止痛
臺灣在兩、三年前，推出過一齣《麻醉風暴》的影集。這部影集，描述了麻醉與臨床醫療工作的寫實狀況。在人類醫學歷史上，外科手術的發展比麻醉要來的早。那時的麻醉方式非常簡單。例如 17 世紀中國的華陀，是用曼陀羅花做的麻沸散來進行手術；古代希臘人用酒、印地安人用古柯鹼、大麻，還有曼德拉草、顛茄、金婁海，甚至鴉片……。但是，都無法滿足手術的需求。可以這麼說，那個時後最好的外科醫師，就是動刀最快的醫師。
此外，19世紀著名的小說家兼劇作家柏妮就曾表示，她曾經用「喝葡萄酒」的方式，來減緩切除乳房手術的疼痛。當然，整個過程毫不意外的是「痛不欲生，且苦不堪言」。
Photo via: Wonderings
一位醫師用古柯鹼做實驗，
拿針刺自己的眼睛
在那個年代，有幾種可以緩和病人的痛苦的方法，包括：讓患者大量飲酒、服用鴉片，甚至，連催眠術都曾派上用場，只是「完全無效」。後來新大陸發現之後，西方人發現早期南美洲的原住民，會把咀嚼古柯葉葉片後產生的唾液，塗抹在傷口上以減輕疼痛。
1884 年，柯勒醫師把古柯鹼溶液塗在眼睛上，然後試著用針刺自己眼睛，卻沒有感覺到痛。而這，也是近代醫學中，採用古柯鹼溶液做為局部麻醉劑，進行無痛手術的開始。
Photo via: Worldkings
時隔一年後，德國化學家弗理德里首次從古柯葉中，成功提煉出一種麻藥成份，並命名為 Erythroxylon。1859年，奧地利化學家紐曼更把古柯鹼進一步純化出，並且命名為 Cocaine。從此以後，古柯鹼便正式成為局部麻醉藥，以及血管收縮劑。
不過，由於古柯鹼容易成癮，所以，目前已經被其他更安全，與更不容易成癮的局部麻醉藥— lidocaine……等所取代。隨後美國醫生豪斯泰，把古柯鹼注射到神經裡，做為「局部神經阻斷術（nerve-block anesthesia）」之用。
Photo via: Your World Healthcare
麻藥和「毒藥」之間，
有時候僅有一線之隔
從以上的麻醉藥發明過程中可以看出，麻醉藥雖然不能說是「毒藥」，但卻在基本上，抑制人類的中樞神經及周邊神經，並且藉由「阻擋神經訊息的傳遞」，而「暫時」引起人體意識的消失（當然，全身感覺及運動也跟著消失），並且抑制身體反射及肌肉鬆弛作用，以便讓手術順利進行。
但在獲得以上效果的同時，麻醉藥也會抑制人體的呼吸及循環系統，引起血壓下降和呼吸停止，也就是產生「類似毒藥」的作用，讓它與毒藥之間，僅僅只是「一線之隔」。
因為，麻醉藥只有在正確的使用下，以上「中樞神經抑制作用」，才可以是「暫時，且可逆性」的，一旦停止用藥，病人就可以恢復中樞神經的正常運作。所以，過去也有不少人因為不當使用，而造死亡的案例。其中最典型的，就是明星麥克‧傑克森（Michael Jackson）使用 propofol 牛奶針猝死的個案。
對麻醉醫師來說，
手術的每分每秒都是戰鬥
事實上，麻醉藥的適當用量，會因人（如成人、老年、幼兒）而異，也會因為病人的不同疾病（如心臟、肺部、腎臟疾病……等）而有所不同。一句話來說，麻醉並不是「只要打上一針麻醉針」就行了，手術的難易度、複雜度、施行手術時間的長短，甚至，手術中突發的大量出血，也都會導致麻醉風險的發生。
這是因為在手術中，一旦病人的體液與血液大量流失，麻醉醫師便需要當機立斷，給予大量輸液或血液，以補充適足的電解質及血液。此外，手術體位的改變，也會影響麻醉病人的生命徵象。這是因為病人在麻醉時，其每分每秒生命跡象的測量及記錄，都是麻醉醫師非常重要的參考與應變的指標。
《麻醉真相：手術前的病人筆記，你一定要知道的麻醉計畫、用藥風險、術後照護……》
作者：蔡勝國
時報出版
手術時，你不能讓病人突然醒來；
手術後，你不能讓病人永遠醒不過來……
揭開醫療手術中的千古奧秘，永遠讓人擔憂、無解的醫病角力。
作者從醫逾 40 年，歷經每個工作職位、學習進修，麻醉始終是他的重中之重！
以前，麻醉醫師是附屬在外科之下，且麻醉科醫師最為弱勢。本書細數麻醉成為獨立專科的艱辛過程，討論早期的麻醉專業與現在「精準麻醉」之間的驚人，並藉此提出「進行手術的民眾，務必都要知道」的基本麻醉常識。
Read More
>>> 愛因斯坦死後大腦被偷挖走，切成 240 塊後，踏上奇幻漂流
>>> 乳頭被碰，就產生強烈負面情緒？你或許也有「悲傷乳頭症候群」
Art Design : Chara
