說到歷史上的女暴君，英國的瑪麗一世（Mary I）鐵定榜上有名。
人們說她喜怒無常、歇斯底里，一登上王位就濫用權力、剷除異己，燒死了近 300 名新教徒，違背了她父親亨利八世生前苦心經營的新教秩序，種種「脫序」與殘忍行為，使她獲得「血腥瑪麗」的恐怖稱號。
後世對瑪麗的印象，無非是一個殘酷冷血的壞女人，但從另一個角度來看，人們有時或許忘了，瑪麗雖貴為一國公主，王朝之后，她不過也是一介凡人。她的一生顛簸困頓，不僅遭到親人連番背叛，甚至長年婦科疾病纏身，要了解瑪麗一世，不能忽視這些藏在冷冰冰歷史之後，一個血肉之軀的人生歷程。
童年幸福稍縱即逝，家庭動盪宛如宮鬥劇
瑪麗一世的父母，是亨利八世（King Henry VIII）與西班牙凱薩琳公主（Catherine of Aragon）唯一的女兒。她母親過去曾懷孕多次，但小孩不是流產就是早夭，這使得好不容易活下來的瑪麗成了真正的掌上明珠，父母疼愛得很，從小就學習多種才藝，不到十歲就精通繪畫舞蹈彈琴，還會說多種語言。
瑪麗的童年很幸福，但不幸的是，瑪麗一生的幸福，都只留在童年。
亨利八世一直生不出兒子，他成天焦慮，擔心要是未來王位傳給女人，肯定會削弱國力。在那個時間點，英國還未有過女王，亨利八世或許很難預見，自己的兩個女兒，一個會成為惡名昭彰的「血腥瑪麗」，一個會成為創造「伊莉莎白時代」的伊莉莎白一世（Elizabeth I）。
Photo via: Ancient Origins
總之，亨利把錯全怪到老婆凱薩琳身上，他開始和凱賽琳身邊的女侍官安博琳（Anne Boleyn）暗通款曲，後來也不藏了，開始光明正大地以對待新皇后的方式對待安博琳。後來為了和她結婚，甚至不惜槓上整個天主教廷，另立新教為英國國教，自己變成英格蘭最高宗教領袖。
跟《甄嬛傳》一樣精彩的宮鬥劇上演了，安博琳上位成為新后，凱薩琳被逐出宮廷，而原本備受寵愛的瑪麗公主，這下情況尷尬了。
少女時期開始，就飽受婦科疾病所苦
瑪麗從初經來潮開始，就出現嚴重的痛經現象，她的月經週期非常不規則，好不容易月經來了，又會大量出血、下腹劇痛、噁心嘔吐，並產生抑鬱症狀，而且因為她的月經不規則，所以這些痛苦可能會在任何時候無預警襲來。
折磨不斷輪迴，一眾御醫束手無策，只當是瑪麗公主的「老毛病」，但種種跡象與紀錄卻明確指出，瑪麗得的是「子宮內膜異位症」。
Photo via: History
子宮內膜異位，簡單來說就是子宮內膜跑出子宮外，長到不該長的地方，有的跑到卵巢變成「巧克力囊腫」，有的跑到子宮肌肉層、骨盆、陰道、腸道、膀胱，甚至鼻腔或肺等地方，使得患者不僅渾身不適，在奇怪的地方出血，更會造成不孕、月經不規則、下腹痛、經痛等狀況。
而這些情況，往往也與心理壓力息息相關。
想像一下，你是當年的瑪麗公主，父母離婚鬧得全國皆知，媽媽被爸爸趕出去還不准妳去見她，信天主教的妳被逼迫改信新教，而當搶走爸爸的女人安博琳生出女兒伊莉莎白後，原本高高在上的妳，竟然被「貶」去當同父異母妹妹的女侍官…… 可想而知，從 1551 年開始，少女瑪麗的婦科問題就變得越來越嚴重，將她折磨得不成人形。
走過屈辱遺憾，成為都鐸王朝女王
在人人自危的宮廷，今日得寵，明日失寵。
安博琳始終沒有為亨利生下兒子，後來亨利一聲令下，就把她送上了斷頭台。
亨利近水樓台，接著又娶了安博琳的女侍官珍·西摩（Jane Seymour），而這位珍終於戰戰兢兢不負所托，生下了一個王子，愛德華六世。
然而，亨利八世不知道是不是被詛咒，寶貝兒子愛德華在 15 歲的時候，就得了結核病去世了。王位虛懸，各派人馬互相擁戴新王人選，而英國人民向來很同情凱薩琳與瑪麗母女的處境，再加上瑪麗派人士長年在背後運籌帷幄，一番廝殺後，瑪麗終於在多年的屈辱與磨難熬出了頭，被人民推上了王位。1553 年，瑪麗 37 歲，正式加冕，成為了都鐸王朝的女王。
Photo via: Wikipedia
兩次假性懷孕，帶來失落與難堪
上位後，瑪麗的主要任務有兩個，鏟族異己，穩定政權，還有盡快誕下子嗣。
37 歲的瑪麗已經算是高齡產婦，而她十幾二十年的婦科「老問題」，更是使她的生殖系統病弱不堪。凱薩琳公主很早就停經，因此有歷史學家認為，瑪麗也很有可能遺傳到母親的婦科缺陷，在中年前就有「卵巢早衰」症狀，荷爾蒙系統紊亂失控，使男性荷爾蒙分泌過盛。這或許是為什麼一位威尼斯外交官形容瑪麗「沒有眉毛，聲音像男人一樣又粗又低」。
Photo via: Duke University
當時，瑪麗透過政治聯姻和西班牙王子腓力二世（Philip of Spain）結婚，38 歲的時候，她的身體突然產生了奇妙的變化：肚子一日日變大、胸部脹痛甚至出現泌乳現象、早上還會反胃想吐── 於是御醫們斷定，瑪麗這是懷孕了！
一開始，瑪麗自己還半信半疑，但過了不久，她自稱感到肚裡有東西在動，於是相信了自己真的懷上孩子。幾個月後，皇家大張旗鼓佈置出動，準備迎接新生命的到來。瑪麗在五月的時候住進了產房，她的同父異母妹妹伊莉莎白也來了，為的是盯緊瑪麗是否為了鞏固王權而假孕。
Photo via: The Freelance History Writer
瑪麗一開始信誓旦旦，沒想到五月過了，六月來了，她的肚子竟然一點動靜也沒有，焦急不安下，瑪麗發布聖諭，表示若沒把新教徒清掃乾淨，上帝不會讓她誕下孩兒。一輪宗教壓迫血洗在英國展開。但到了八月，瑪麗還是沒生下孩子，肚子甚至一日日消了下去。縱使再多失落、難堪與憤怒，瑪麗也只能接受事實，乖乖回家。
事件過後，瑪麗的丈夫腓力稱有更重要的事情要做，跑到別的地方辦事去了，留下瑪麗一人傷痛欲絕。後來腓力回來了一段時間，兩年後，瑪麗又稱自己懷孕了，只是這一次，沒人相信，而這個「孩子」，也始終沒有出現。
可能因卵巢癌去世，死後仍舊淒慘
有歷史學家表示，瑪麗一定是太想要孩子了，於是產生了「假性懷孕」症狀。假性懷孕通常是心因性的，患者會在沒有真正懷孕情況下，出現類似懷孕的種種跡象。很多人認為瑪麗是為了鞏固權力而假孕，然而，瑪麗長年受子宮內膜異位所苦，不僅肚子腫大，各種詭異的生理現象也輪番突襲，她誤認自己懷孕，其實也不是多奇怪的事情。
Photo via: Pinterest
瑪麗人生的最後幾年，在痛苦之中度過，她的肚子越來越大，痛苦絲毫不減，後世學者分析當時紀錄，認為那時瑪麗很可能已經罹患子宮頸癌或卵巢癌。
1558 年一個寒冷的十一月天，瑪麗離開了人世，得年 42 歲。而她的王位，由妹妹伊莉莎白繼承。瑪麗生前，曾經要求死後被葬在一生心心念念，卻遺憾無法相見的母親凱薩琳身邊，但她死後，眾人卻無視她的遺願，把她葬到西敏寺去，簡直是在瑪麗的悲慘人生再踢個兩腳。
Photo via: Royal Museums Greenwich
這個社會，很喜歡女鬼，女暴君，紅顏禍水這類女性妖異人物，但當你仔細去探查背後事實，會發現，一個真實人物往往由豐富而複雜的面向交織而成，任何單一面向的解讀，都是服務某種意識形態的傾斜詮釋。
「血腥瑪麗」在位時的確殺了很多人，但她的「血腥」，除了政治上的腥風血雨，還有很多從她自己的身體與心靈泊泊流出 ── 大量的經血，不規則的出血，出生王家一路顛簸的血淚，一生追愛卻從不被愛的傷痕累累。
Read More
>>> Anne Boleyn : 亨利八世曾為「她」推翻整個教廷，但最終卻將她送上斷頭檯
>>> 梵谷、貝多芬都是患者：歷史名人的假髮下，原來藏著梅毒引起的潰爛落髮
Cover Art Design : Chara
