亦舒有篇短篇故事《白狐狸》，男主角周旋於潑辣強勢的女友曼薇，還有已婚的冰山美人萍姬，是都市版紅玫瑰與白玫瑰。
僅管故事最後，男方明確做出選擇，結尾難免唏噓。
然而，兩位女主角的活色生香躍然紙上，讀者實在無法討厭任何一位，尤其近期讀完亦舒的生平故事，更加明白一個人能把女角性格寫得如此全面，大抵就是——她也是當過這樣的人，做那樣的傻事吧。
以心理分析來論，亦舒的人格模組是普遍「缺愛男女」的標配，她是 1946 年於上海出生，隨家人定居於香港，原籍浙江寧波鎮。
家裡子女眾多，父母對亦舒的關注較少，她自小就有討好型人格，只是其討好對象不是父母，而是致力服膺社會世俗的價值，像是做雙眼皮手術試圖讓外貌變得出眾，以及努力磨練文筆。
一個人追求成功的野心絕非壞事，有時這種心態反能擴大他的創造力，關鍵只是什麼時候該爭取，什麼時候懂放下罷了。
早早就曉得實力的重要性，亦舒很快就成名， 15 歲就被報刊編輯追著來學校邀稿，而高中畢業之後，她沒有進入大學，而是加入由金庸創辦的《明報》成為一名娛樂記者，一邊訪問明星，一邊受人訪問，無疑是寫作生涯的順利開端。
訪談大量明星，再加童年過得並不順利，亦舒的文字頗有一種戰士氣質，一個人使命活出自我的人格氣質，多是一種自覺孤獨的堆疊，她要用文字保護自己。
亦舒筆下的女主角，多數性情皆是捍衛自身尊嚴不遺餘力，又或拚盡全力去愛，死命追逐自我實現，縱然是崇尚物質世界的喜寶，說出「除非他的愛可以折現」的話語，底色又藏有對父權社會的嚴厲批判，同理女人追逐物質的無奈。
文字風格上，亦舒作品以其強烈、直接、逼真的筆觸著稱，屬大眾文學一派，反倒引起更多讀者共鳴，並具有長久流傳的價值。實際上，於事業成就，亦舒一直都是順風順水，她註定就是用文字鼓舞人心。
感情路途上，所有的拚命都是徒勞。
關係最講究順流而為，一個什麼都要努力的女戰士，除非看破，否則大抵都是折騰得滿身是傷。
亦舒的一生經歷三段感情。
她於 17 歲經常投稿《中國學生周報》，在報社結識出版社的主編兼畫家蔡浩泉，男方是難得一見的才子，亦舒對他一見鍾情，不懈展開追求，只可惜妹有情郎無意，蔡浩泉起初對她不理不睬。
一個人渴望向外部追逐自我價值，一旦習慣成自然，但凡有人不愛他，他不見得會去仔細思考自己發生什麼事，多半是你不愛我，我越要得到你，內在征服慾遠遠大過深愛。
在一次亦舒以自殺威脅，蔡浩泉決定嘗試和她交往，雙方陷入熱戀。
亦舒不顧父母反對，堅持和蔡浩泉結婚， 20 歲生下兒子蔡邊村。強扭的瓜不甜，才子佳人的婚姻僅維持短短三年，最後亦舒堅決離婚，獨生子交給蔡浩泉撫養，隨著前夫有了新戀情，亦舒為斷絕聯繫，索性連兒子的探視權都不要了。
亦舒向來就是只為自己的女人，熱火一旦澆滅，整個人陷入冰山，既是曼薇，也是萍姬。
年僅 20 出頭的亦舒，儘管經歷婚姻、生子和離婚，還是難掩對愛情的渴望。
離開蔡浩泉，亦舒因擔任娛樂記者的工作認識了邵氏男演員岳華。
一向主動的亦舒，不例外再度上演女追男戲碼。亦舒承認，她被岳華身上的好男人特質所吸引，說道：「每個人都知道，佔了岳華的便宜，不會有後顧之憂。岳華不抽煙不賭錢，不去舞廳，不亂花錢，他是個孝順的兒子，一個努力的演員，是個不錯的男朋友。」
即便與口中的「好人」岳華談戀愛，亦舒始終沒辦法控制情緒。
一次在報紙雜誌看到岳華與前女友鄭佩佩的過去，她憤怒剪毀丈夫衣物，更將刀子插在岳華睡的床上，正對著心口的位置。
亦舒的行為難以理解，岳華一直以包容態度對待。
直至某天鄭佩佩從美國寄來一封信，內容是生活瑣事，結果亦舒大發脾氣，將這封信公開在報紙雜誌上，岳華意識到亦舒的性格極度自我，自我到缺乏分寸感，失去對人的基本尊重，決定提出分手，即使亦舒下跪求情，仍無法扭轉岳華的選擇。
多年後岳華受訪：「我其實也不太知道，亦舒是否真正愛過我。」
感情是雙方的事情，不過當一個才氣縱橫的女人，面對才子跟好人，她依然能把外人眼中的好牌打得七零八落，亦舒終於明白是自身性格匱乏，底層信念的缺愛體質，讓她的情緒格外敏感，也具備攻擊性。
她坦率向大眾自省，「自愛者人恆愛之，如果一味狂戀，燃燒之後剩下一堆炭。」
亦舒明白我行我素的性子，無助情感關係，「現在比較有生活經驗，了解每對神仙眷屬大抵不會是天生的，雙方都要犧牲自我，付出無限忍耐，靠後天努力而來。」
亦舒的第二段婚姻是相親來的，對方是港大教授約翰梁。
她的性格漸漸穩定，改掉衝動剛烈的脾氣，還生了一個女兒，夫妻移居溫哥華，過著平安寧靜的生活，亦舒也心甘情願當起家庭主婦，雖然退隱江湖，卻也在文壇和娛樂圈攪起一股風雲。
我不是亦舒的書迷。
許多人喜歡一個偶像，為幫他說話，前面難免提到「我不是他的粉絲」，用文字搞什麼反轉式鋪陳，但我真心不是亦舒粉，不過看完亦舒轟轟烈烈的愛情故事，心底雖然為她捏把冷汗，卻也難掩驚嘆，想著這是什麼樣的瘋女人？接著發現自己沒資格說人家，飛蛾撲火，不計後果，自己也差不多。
一切盪氣迴腸，都融進了亦舒筆下的男男女女，倒也受惠讀者了。
