拖著行李在台灣桃園機場行走，現年 61 歲香港演員黃秋生和一名女子擦肩而過，忽聞對方稱讚：「我喜歡看你演戲，你演戲呈現的是一種『感覺』。」
「我喜歡這種感覺。」
黃秋生轉頭，女子正是縱橫兩岸三地影壇的大前輩林青霞，影后優雅看著他，微微一笑。
幾天後，黃秋生憑著《白日青春》摘下金馬影帝，這是他出道 40 年、三度入圍金馬影帝後首次摘獎。慶功宴上，他自稱到現在心情還是緩不過來，遂向在場記者提及機場巧遇林青霞的情景，覺得像是預言一般，喃喃自語：
「我想我又重新復活了。」
林青霞形容，黃秋生的表演透著一股難以名狀的「感覺」，這種令人只能意會無法言傳的說法，恰恰是黃秋生自己形容的「復活」，他是《聊齋誌異》那個畫皮的妖，每個角色到他身上，不再是演，而是成為。
父親拋棄家庭，黃秋生自小飽受霸凌
被稱是「雜種」，被人當乞丐對待
一個演員為什麼可以如此融入角色？除擁有過人想像力的天賦，更多仍是取自黃秋生多舛坎坷的生命經驗，讓他能快速理解人性、自我反思，最終全數挪移至不同角色的創造上。
黃秋生父親是英國人，當年是英國派駐香港的政府官員，和母親黃尊儀相戀，在一年秋天的黃昏生下兒子，取名秋生，象徵秋天出生的孩子，意思相當直白，卻透著一股秋意蕭瑟的蒼茫，像為黃秋生的前半生定調。
黃秋生四歲時，父親拋棄母子倆回到英國，母親方才曉得男人早就在英國有妻小，就此之後，黃秋生便和母親過著相依為命的生活，然而，彼時香港部分民眾對英國殖民者的態度並不友善。
英港混血的身份，黃秋生接下來承受的，是永無止盡的排擠與霸凌。
他被同學取笑是「被父親遺棄的鬼仔」，在學校被同儕扒光衣服站在操場，就連老師都看不起他，於班上漠視他的存在，黃秋生回憶：「現在這個時代，混血很吃香，但在那個時候，我們經常被說是『雜種』，怪物一樣的，人家還不欺負死你。」
不光黃秋生受歧視，他的母親給人做幫傭，時常受到雇主欺辱，將他們視為下等人，不准母子從正門進出，離職時更把行李從後門丟出來，黃秋生形容：「他們把我跟母親當成乞丐一樣打發。」
為保護自己跟家人，黃秋生不只學會打架，更提早意識到謀生的重要，他曉得必須幫助母親扛起家計，高中畢業後就開始工作，做過搬運工、在酒店洗碗、修車工，他其實渴望繼續讀大學，可是深知自己別無選擇。
被社會欺辱，讓黃秋生躲進「想像世界」
反而具備演員該有的天賦
所有安排當真毫無選擇？
實際上，我們都是在自認別無選擇的情況，莫名其妙踏上適合的天命，並且從中療癒過往創傷，我們的現在的意念和行動，不只能改變未來，甚至都有「改變過去」的威能，不過當下的我們並不清楚。
輪廓分明的混血五官，外加長年備受欺凌打磨出來的堅毅，黃秋生銳利的氣場立刻吸引星探注意， 20 歲進到亞視藝員訓練班，那時候他沒有思考太多，僅覺得既要租房又要養家，假設能被經紀公司分配到零星案子，龍套臨演都無妨，起碼能糊口。
沒想到，黃秋生接到不少案子。
這也是為何他的演藝生涯前期接過不少旁人眼中的爛片，「要我選『片酬高』還是『彰顯演技』，我是毫不猶豫選擇錢多的，因為錢最有誠意。」他笑說。
即便是為錢接戲，黃秋生仍在每一次的表演裡獲得啟發。
兒時被父親拋棄的創痛、無故被同儕霸凌的羞辱和自棄感，黃秋生經常認為自己不配存在這個世界上，「我常常覺得是我表現得不夠好，所以父親才會離開我，我很自卑跟壓抑。」他說。
被遺棄的不配得感，反讓黃秋生的想像力無限奔馳，既然人間世容不下我，我就幻想一個仙境，他遙想：「想像一個小朋友的心理狀態，就是想保護自己，就用一個幻想世界包著。」
一個人的藝術天賦，源自的正是無遠弗屆、毫無邏輯，甚至超乎人間的想像力。
被社會邊緣化的黃秋生，在表演的世界找到容身之處，每每復活角色的剎那，他也一併喚醒自己的內在勇氣。之後，黃秋生漸漸有感演戲帶來的重生能量，跑去學習舞台劇，毅然向銀行借貸、進入香港演藝學院學習，終以高材生成績畢業。
演繹多重社會邊緣者角色
《人肉叉燒包》成為眾人童年陰影，摘下一座座金獎
1993年起，是黃秋生大爆發的一年，為影壇留下眾多經典形象。
他在《八仙飯店之人肉叉燒包》裡飾演變態殺手王志恆，斯文黑框眼鏡的儒雅男子，晚間在昏暗廚房忙活，將一塊塊人肉放進碎肉機絞碎，滿室噴灑人血，濺得殺手滿臉，他瞪大雙眼，嘴角漾著微笑。
一個活在社會底層的變態，被黃秋生演繹得像個「人」，表面試圖服膺大眾，終究不容於世，內心被社會摧殘得「兩邊不是人」，王志恆因困惑和厭世造成的殺戮之心，為黃秋生創下演藝巔峰，一舉拿下香港金像獎影帝，該作品也成為許多人的童年陰影。
接著是電影《野獸刑警》、《想飛》、《無間道》、《頭文字D》與《淪落人》，黃秋生收割一個又一個獎項。
有媒體總結黃秋生接演的角色特質，大抵脫不了邊緣人、變態、精神病、黑社會與警察，但特殊地是，任何邪門角色交到黃秋生手上，皆滲出一種恐懼和混亂，讓觀影者在顫慄之餘，依然感覺心疼。
至於正義的角色託付給他，則會被他創造出一種滄桑和神秘的氛圍。
我想這就是林青霞說的，黃秋生演出一種難以言明的氣質，即是人類的兩面性，我們都是在正邪善惡擺盪，成神封魔一念間，可是沒有一個人不值得憐惜，傷人者，過去都是受過傷的人。
通過表演治癒自己，但是黃秋生坦言，內心長期都在努力與父親和解，與身份認同和解。
直至 1998 年搬去英國住一年，「一方面是學習，另一方面是尋根，尋根的意思就是尋自己，看看自己是誰。」他說。
某次在地鐵和陌生人閒聊，對方問黃秋生從哪裡來？黃秋生愣一下，反問對方：「你覺得我是什麼人？」未料陌生人答道：「你是愛斯基摩人吧。」說完並指著黃秋生身上穿的狼圖騰毛衣。
黃秋生的心結被打開了，困擾前半生的問題，換個視角，便是一個輕鬆玩笑。
「我是什麼人？我不就是我嗎？我就是混血，是呀，就像我喜歡吃牛排，可是我也喜歡喝湯，有什麼好奇怪的？我不用再找了，『我』一直在這裡。本來無一物，何處惹塵埃？」
那一刻，黃秋生感覺徹底重生，他不光要為表演繼續創造，也要為自己而活。
「做演員，就是要理性又感性。」
不只熱愛表演，黃秋生對社會很關心
黃秋生提到，一個演員的基本功就是觀察與反思，這本身是「超我」的訓練。
你必須保持一定程度的理性，但對於他者和自己的情緒，你都是要打開五感，你不能冷血，這對其他演員來說或許需要自發性練習，但對黃秋生而言，他從小到大的遭遇，早就讓他「不得不」去接受訓練，學習觀察他人眼色、創造自身想像力，即便看似是保護自己，卻無形在做演員基本功。
這種訓練，他早就做習慣了。
除對表演兢兢業業，黃秋生對國際情勢很是關心，從不隱藏自己的想法，比方 1997 年英國王妃黛安娜因狗仔隊拍攝導致車禍身亡，黃秋生就以該新聞切入，批判娛樂圈猖狂的狗仔現象，更說過香港記者「有八成都是文盲。」
現在的黃秋生在影壇早有地位，前半生見慣社會險惡，加上接觸表演打開自己，他越發清楚「為自己而活」的舒坦。
「人生的事情就是由它過去。」他說：「就好像身體上的疤痕，它永遠在那裏，告訴你一些過往，是一個記錄，一個歷史，無需要介意了。」
Read More
>>>「人可以風流，但絕對不能下流。」：新科金馬影帝黃秋生的人生歷練，句句都超精闢
>>>紅遍亞洲的美少年，到傑尼斯霸道總裁：瀧澤秀明的人生，根本是「超級冒險家」
Art Design: Vickey
