法國作家莒哈絲（Marguerite Duras），曾寫下這句話：「十五歲我就有一副沈迷色情的臉孔。」
1914 年，莒哈絲出生在越南嘉定市一個法國白人家庭。她幼年喪父，家裡氣氛緊張，很早就出現敏感早熟的氣質。當時，越南還是法國的殖民地，莒哈絲以一個白人女性的身份生活在西貢，雖然後來回到父母的出生地法國，但對她來說，家鄉異地幾乎沒有分別，在哪裡，她都像個異鄉人，徘徊在真實與幻想的真空縫隙中。
這樣的童年，讓少女莒哈絲很快的就「老了」。她很早就捉摸到性慾、愛情與吸引力那虛無縹緲的本質，她老得很快，卻停留在那個燃燒過後的階段，帶著滿腔高燒的情感，向愛情與寫作獻身。在那裡，她寫愛情的豐富與荒蕪，描繪生命同時也勾勒死亡。
迷失於愛的時候，讀莒哈絲
莒哈絲一生談過兩段轟轟烈烈、頗受爭議的戀情，一個是她少女時代交往的中國富豪，一個是她晚年遇到的小她 39 歲的情人。這兩段愛情在莒哈絲筆下撲朔迷離，故事細節不斷變動，外人霧裡看花。但無論真實情況如何，莒哈絲深刻的生活經驗，激發她寫出《廣島之戀》、《情人》、《印度之歌》、《副領事》、《來自中國北方的情人》等名作。
在她筆下，愛情裡道德的與不道德的、乾淨的與污穢的，全都不避諱不遮掩地洶湧到紙上，她處理「愛情」的方式，有時候讓你目眩神馳，有時候讓你反感噁心，但最讓人震驚的，是你在其中赫然見到自己的秘密，最幽微而不為人知的情緒。於是，你突然對愛情有了更誠實更赤裸的認識，愛情的原貌不是一個人，也不是一些道德準則，而是那連接人性深處，有時高尚有時低俗的不穩定平衡。
Photo via: Mubi
當你不知道愛是什麼、忘了怎麼愛、想換個方式愛的時候，就讀讀莒哈絲吧。以下是她曾寫下的關於愛情的句子：
#1
情人，微不足道。愛情是永存的，哪怕沒有情人，重要的是，要有這種對愛情的癖好。
#2
我總想保留一個地方，讓我獨自待在那裡，讓我可以在那裡愛，不知道愛什麼，既不知道愛誰，也不知道怎麼愛，愛多久。但要在自己心中保留一個等待的地方，別人永遠都不會知道，等待愛，也許不知道愛誰，但等的是它，愛。
#3
我們就到此為止，僅止而已，而且，永遠停留於此。
Photo via: The New Yorker
#4
我希望心裡的夏季和身外的夏季一樣完美，讓我忘記終年終日的等待。可是心靈沒有夏季。我望著夏季走過，自己卻留在了冬季。必須走出這個焦躁難耐的季節，在慾望的陽光下老去。
#5
有一種思念，即便使盡全身的力氣，即便站在最忠誠的回音壁前，卻依然無法呼喊出一個人的名字。
#6
有一種愛，無法給予，也無法迴避，唯有忍耐它，等待它度過，如同一個人在荒野上聽憑狂風驟雨。
Photo via: Goodreads
#7
如果那個男人愛你，他的眼睛裡就有疼惜，如果不愛就只有慾望。
#8
你永遠無法忍受一個男人，除非你很愛很愛他。
#9
愛情並不存在，男女之間有的只是激情，在愛情中尋找安逸是絕對不合適的，甚至是可憐的。愛之於我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的慾望，是頹敗生活中的英雄夢想。
Photo via: Vertigocine
#10
我遇見你，我記得你，這座城市天生就適合戀愛，你天生就適合我的靈魂。
#11
愛情本是一個不死的英雄夢想，最應該無視世間的蜚短流長，代表著人性裡最崇高的那一部分，是靈魂終於可以飛翔的機會。但是，肉身太重，就算在愛情裡，我們還是飛不起來。
#12
人一經長大，那一切就成為身外之物，不必讓種種記憶和自己同在，就讓它留在它形成的地方吧。
Photo via: Juan Herranz
#13
所有愛的本質都是既深刻又矛盾的的——「你殺我，我感覺好舒服。」
Read More
>>> 一個人，也能用細節把日子過成詩：英國作家的生活美好清單
>>> 沒有季節的女孩子：永遠活得不合時宜的我們，內心其實最溫柔
Cover / Art design : 7
