說到法國文學,我想即便沒在關注詩的人,或許都曾聽過韓波(Arthur Rimbaud)這個名字。
米蘭昆德拉有本書叫《生活在他方》(Life is Elsewhere),許多人以為這句話出自韓波,但仔細翻查後,才發現韓波其實並沒有寫過這句話。不過可以理解為什麼那麼多人對此深信不疑,因為韓波的一生,真的可以用一句「生活在他方」來形容。少年時期的他多次離家、後來與法國詩人魏爾倫( Paul Verlaine )陷入驚世駭俗的狂愛,最後在戀情悲劇性地凋零後,獨自行遍歐洲、印尼與非洲,不僅從軍更從事軍火貿易。奔跑與追逐深刻寫在他的基因裡,或許正因為放縱地燃燒生命,韓波最後死的時候才 37 歲,而且死得還相當慘。
法國偉大詩人,本人其實粗鄙不堪
韓波一生的創作全部集中在 14 到 19 歲,雖然只有短短幾年,天才式的才華卻足以讓他流傳千古。韓波著名的作品,包括《地獄一季》(Une Saison en Enfer)、彩畫集(Illuminations)等,寫作風格夢幻詭譎、融天人於一體,這種近乎「無我」、帶著瘋狂色彩的狂烈筆觸,不僅在 19 世紀末的文學重鎮巴黎引起關注,直到現在,他都還是象徵主義和超現實主義的代表人物。
Photo via: We Heart It
看他精妙的文字,你大概以為他是個文質彬彬、氣宇不凡的年輕男子,但事實卻完全相反。韓波來自法國鄉下地方 Charleville,從小不修邊幅、邋遢不羈,對詩文有不同常人的專注與熱情。為了一展長才,韓波寫信給在巴黎的許多詩人,大半音訊全無,但有一個人卻回信了,那就是將和他陷入多年愛恨糾葛的 Verlaine。Verlaine 當時在巴黎已經有名氣,他不僅對韓波的詩表達喜愛之情,並替他買了一張到巴黎的單程車票,邀請他到家裡來拜訪。
韓波現身 Verlaine 家門口時,一身髒臭,地方口音濃厚,舉止粗鄙直接,讓教養良好的Verlaine 一家受到不小驚嚇。
不顧眾人眼光,韓波與 Verlaine 的同志愛戀
有趣的是,韓波雖然粗俗無禮,但在當時裝模作樣的文人圈中,他的存在卻宛如一種鮮活不羈的生命力,洶湧地席捲而來。在電影《全蝕狂愛》(Total Eclipse)中,由 Leonardo di Caprio 飾演的韓波,在和 Verlaine 一起大鬧詩人聚會後,一針見血表示:「這個城市最讓人沮喪的地方,就是藝術家比布爾喬亞階級還更布爾喬亞。」
Photo via: Marieclaire
Photo via: Yeyebook
Verlaine 比韓波年長十歲,是個不敢出櫃的男同志,他為了逃避本性,娶了太太 Mathilde Mauté,本來以為就此能過上「正常」的生活,沒想到韓波暴風一般的出現,讓 Verlaine 人生走上完全不同的路。
很快地,韓波和 Verlaine 就陷入瘋狂熱戀,Mathilde 看韓波非常不順眼,要先生把他趕出家外,沒想到 Verlaine 竟然替韓波在外租房,兩人就此進入一種半包養半繆思的關係。
打老婆、拋家棄子樣樣來,越來越失控的人生
Verlaine 對苦艾酒(Absinth)情有獨鍾,他在奔波於韓波與妻子之間的同時,酒癮也越來越大,而且他的酒品奇差。他曾在酒醉時,多次對妻子暴力相向,更曾置強褓中的兒子於險境,但每次他酒退了之後,就會和妻子懺悔求情,而妻子也總是原諒。
Photo via: Portugalinews
韓波和 Verlaine 的組合是毀滅式的,兩人在彼此身體上盡情縱慾,沈浸於詩歌、酒精、哈希什(Hashish)、鴉片之間,時而相親相愛,時而互相傷害,宛如兩個瘋子般生活著,這種毀滅式的感情通常燒得比尋常愛情更旺盛也更沒有理智,兩人交往不過多久,Verlaine 就直接拋家棄子,和韓波私奔到倫敦。
在那裡,兩人過著貧困的生活,摩擦爭吵越來越多,感情狀態每況愈下,最後,Verlaine 竟離開了韓波,跑到布魯塞爾重回妻子懷抱。
Photo via: Fusion Movies
在電影《全蝕狂愛》中,Verlaine 和韓波說,他其實是個忠於所有愛人的人,因為只要他曾經愛上,就會永遠愛著、讚頌著。韓波聽了之後,說,「你那不叫忠誠,那叫懷舊(Nostalgia)」,直接打臉 Verlaine 的情聖式裝模作樣。但從這段對話,或許更能揣摩 Verlaine 面對愛情搖擺不定、渣味十足的態度。
兩槍射穿愛人左手,打散多年愛恨糾纏
不過多久,Verlaine 又懷念起韓波了,於是他拍電報,叫韓波到比利時布魯塞爾去和他會面。這次重逢一點都不浪漫,兩人舊傷未癒,心結未解,一見面衝突一觸即發,在狂亂與酒醉之間,Verlaine 竟然拿出懷裡藏的槍,朝韓波碰碰開了兩槍,射穿了他的左手腕。
Photo via: Newsweek
Photo via: Gay Essential
韓波害怕恐怖情人會殺死他,於是他向警方求救報案,Verlaine 因此被捕,後來韓波雖然撤銷了對 Verlaine 的告訴,Verlaine 卻還是在監獄裡關了兩年,兩人糾纏三年的愛恨情仇,終於在此劃下悲劇性的句點。
Verlaine 入獄,傷心欲絕的韓波回到鄉下老家,寫下了震驚後世的傑作《地獄一季》。
從詩人到浪跡天涯的軍火商,傳奇一生終於骨癌截肢
韓波與 Verlaine 最後一次見面是在 1875 年,Verlaine 在獄中改信了天主教,兩人短暫交會後,從此人生再無直接的交集。
Photo via: Gay Essential
韓波接著踏上長達五年的流浪生涯。首先他為了能免費到爪哇去旅行,加入了荷蘭的軍隊,但他很快就厭倦那樣的生活,匿名乘船逃回法國。接著,他先後在塞普勒斯(Cyprus)與葉門的亞丁(Aden)工作遊歷,最後跑到非洲衣索比亞,在那裡,他從事咖啡貿易,也做軍火交易。這個時期的韓波,和過去那位天才詩人已截然不同,他不再創作,從詩人成為一名商人。
後來,他的右膝蓋開始發炎、疼痛。他拖了又拖,痛到受不了後才回到法國馬賽去求診。醫生診斷出他罹患了滑膜炎,一週後就截肢右腿,結果病情依舊持續惡化,韓波當時得的,很可能是一種骨癌,骨肉瘤。
韓波最後在 1891 年逝世,得年 37。直到死前,他都還想重回衣索比亞,回到他浪跡天涯的人生。屬於他的真正生活,永遠在追尋之間。
Photo via: Tornado Movies
韓波死後,Verlaine 持續在巴黎圈散佈韓波的作品、發揚他的名聲,直到韓波這個名字再也無法被人忘記,Verlaine 的「公關」身份算是功成身退。Verlaine 最後因酒癮與毒癮而死,活得也不長,51 歲。這兩人在生命中僅有三年的短暫交集,卻在當中碰撞出熾烈的火焰,徹底焚燒彼此的同時,卻也照亮了文壇的神殿。
Cover / Art design : 7