今年的四月一日,我在台灣看著世界各地的粉絲再次匯聚中環雪廠街,悼念哥哥張國榮。已經是 20 週年了啊,在充滿意義的此刻,還看到香港文化博物館正在舉辦張國榮的特展,向來覺得過度沉迷追星不理智的我,也受到召喚,做了不理智的決定:九月趁哥哥生日,我也去趟香港吧!
Photos via: @cryafter_write
忘記自己嚴重路痴,粵語還沒聽懂兩句,就這樣拉著登機箱出發這個又熟悉又陌生的城市,只是想要不用手機、不透過電腦大銀幕,實際用眼和心去印證我的崇拜。
不管你是不是哥哥的粉絲、認不認識他,或許你也會對我的惆悵和彭湃有所共鳴。
身為台灣人的我,那份「香港情懷」越陷越深
仔細一想,我怎麼到現在才想要去香港呢?
從小看成龍的《警察故事》、周星馳《食神》長大,親戚給我取的乳名叫做「麥兜」;大學最喜歡的兩個教授,分別來自香港跟澳門,第一次在誠品工作策展,就對「天星小輪」著迷,而畢業之後做得最久的一份工作,便是在這裏和香港編輯當網友,寫稿輸出我的春夏秋冬。
曾經不屑追星族花大把銀子買周邊、搶演唱會門票,也是被香港這位無可取代的巨星,徹底打破我的少不經事——我想實際去一趟香港,走在上環的街道,感受他粵語歌曲裡的高亢低沈;我想實際去一趟香港,從熙來攘往的面孔中,找到張國榮之所以可以如此做自己,同時又如此溫暖體貼,如此才華洋溢的解答。
我想實際去一趟香港,體驗有別於台灣,人人都聽聞過 Leslie 的一個嶄新世界。
Photos via: @cryafter_write
所以決定要買機票的那刻,我就明白:這不是一次犒賞自己工作辛苦了的遠行,是終於要踏上這塊陌生又熟悉的土地的一次另類尋根;是我追星到香港,但我知道他早就不在那裡的一件傻事。
你離開了卻散落四周
百年一見的黑雨剛過,香港天氣陰晴不定,剛到第一晚的住宿點放完行李,我就直奔維港的方向去。終於成功在天黑之前,見到在星光大道上的哥哥。
香港文化博物館在週二固定休館,但是這週二是 9 月 12 日遇上哥哥生日,不只館方限定開放,連「繼續寵愛・張國榮紀念展」的策展人之一、哥哥永遠的伴侶唐生,也早早釋出消息,要給當天來看展的粉絲一個限定驚喜。
於是我當天起了大早梳妝打扮,穿了前一晚買的新洋裝,像奔赴一次久別重逢的約會,在開館前一小時就抵達沙田加入排隊人龍。
紀念展放滿了張國榮過去的獎牌獎座,還有那一套套寫下香港歌壇歷史的表演服。
《熱·情演唱會》哥哥親自擔任藝術總監,和法國時裝大師 Jean Paul Gaultier 合作打造「From Angel to Devil」的系列造型,我想當年那些狠批哥哥是貞子、人妖的媒體,一定沒有那麼近距離看過這些他們認為是不男不女的服裝:西裝襯衫是不重樣的整件蕾絲雕花,白背心配的牛仔褲,褲頭以下繡滿如浪花般搖曳的珠飾。
當然還有讓我離開展場,又忍不住點開《跨越97演唱會》影片的那雙紅色高跟鞋。它完整了哥哥在〈紅〉的表演裡無法被複製的媚態,更撩動他散發挑逗的每一步。
它們靜靜展示時就已經是藝術品,何況是在大舞台襯托音樂、劇情,以及張國榮一顰一笑?
離開展場,我繞上寶福山,做足心理準備走到哥哥的牌位前面,幸運的發現自己遇上陳太和哥迷會的粉絲。肅穆的骨灰龕在這天百花盛開,我忍不住笑了:到底是誰在演唱會上哭著問大家,「你們會不會很快就忘記我了?」
最後搭車到中環雪廠街,想到早上遇見的陳太,在那刻是用什麼心情在這裡為他蓋上大衣?於是一個人在文華東方前面的候車位,坐了好久好久,直到天色暗去。
Photos via: @cryafter_write
喜歡你是一件多麼悲傷、也多麼幸福的一件事。
哥哥生日的最後一個行程,是我推門進一家精心挑選的酒吧,點上一杯紅色特調,無聲地為他慶生。香港的路上上下下,動不動就爬坡,我覺得今天好像爬了五、六座山,我這輩子最恨爬山,可是我一整天都沒有一刻想要停下腳步。
Photo via: @cryafter_write
白天寶福山在大堂掃地的大姊問我:「妳是來看 Leslie 的嗎?」
我當時其實想跟她說:對,我是從山下一路爬上來的,我是從台灣自己一個人坐飛機來的,我是今年四月決定要來的,我是第一眼看到他在《春光乍洩》的計程車裡點煙的那刻,就已經知道,有一天我會來的。
2003 年我的人生還沒有出現張國榮,2023 年的每天我都會想起他。我怎麼會停下腳步?
Photo via: IMDb
回程飛機起飛的那刻我望向窗外,從維港的輪廓認出這幾天走訪的點位,突然冒出:「我真的來看哥哥曾經在的城市,然後已經要離開了呢。」的想法,然後開始無法克制的情緒潰堤,哭得像是剛接到惡耗要奔喪的異鄉遊子。
喜歡哥哥的這幾年,他活在我的手機電腦大銀幕裡,但在這座隨處都可以發現哥哥的城市,我和初次見面的人談起他、提起他、聊起他,我才感受到這個美好的存在是真的曾經活過,他不是我腦海中的一個幻影,我的崇拜不是沒有意義的空穴來風。
Photos via: @cryafter_write
來香港真的是一件傻事,因為他早就不在這裡,他一直都在我的心裡。沒有準備蛋糕、沒有帶花、沒有寫卡片,我從頭到尾都在心裡跟他說話。
哥哥,生日快樂,我終於來啦,我終於站在這裡,可以好好告訴你,喜歡你是一件多麼悲傷、也多麼幸福的一件事。
哥哥,生日快樂,總有一天,我會活得比你還老,但只要到 9 月 12 日,我還是會幫你慶生。到時候,你還願意像這次一樣,陪我喝一杯嗎?
Photo via: IMDb
Read More:
>>>天意就是這麼有趣,初回獨旅來到香港,我親身經歷《Before Sunrise》的動人情節
>>>身為初次到香港的台灣人,到埗先跑去傳說中的二手衣店「美之」挖寶
Cover Art Design: Vickey