我們這個時代，許多年輕人都在思考到底要不要生孩子。懷疑派的說，經濟能力不足，環境不好，生小孩不過自討苦吃；持中派的說，生孩子是一個體驗，生不生的好壞只有發生了才知道，不必一直庸人自擾；也有一些苦主派，明明不想生，卻被各種壓力逼著生，也有的是明明很想生，但因為一些原因怎樣就是生不出來。
《小日子》前社長劉冠吟，溫柔談女人的身體
生不生，沒有什麼標準答案，只看個人選擇與造化。
然而對前《小日子》雜誌社長劉冠吟來說，生不生小孩，有時候卻好像是老天安排好的。繼《女子力不是溫柔，是戰鬥》後，劉冠吟最近又出了一本精彩的散文新書《有春的日子》，在其中一篇〈深海尋寶〉中，她分享了自己身為罕見「雙子宮」者的心路歷程。
劉冠吟表示，當初第一胎沒想太多就生出來了，但從此之後卻是漫長無盡的等待。她說，「時間藏在女人的身體」裡，也說，每一個人「生不生」的原因，表面看似 Cliche，背後卻都藏著一大段人生故事。
劉冠吟談生育，更談女人的身體，溫柔筆觸與深邃的思考，使人看待自己的問題時，也有了新的視角。
（以下內容來自有鹿文化出版《有春的日子》之〈深海尋寶〉篇，標題與圖片來自 A Day Magazine）
找尋我的卵泡
像是一場深海尋寶
醫生看著銀幕上的畫面，像大海尋寶似的找尋我的卵泡：「一顆、兩顆，嗯這裡可能還有一顆。」超音波的畫面像地理頻道上的深海，沒有光線、有繁複的水波紋路、有像珊瑚形狀的器官，經驗豐富的醫生像老船長在大海裡打撈沈船的寶藏一樣，在每個拐彎處仔細地查看，有沒有餘下的珍珠。
一般而言，我還蠻喜歡看這種獵奇探險類型的電影，只是這次那艘沉船是我。真的，一點也不好玩了。
醫生的嗓音毫無疑問總是平穩低沉，感覺很適合在深海聽到的那種聲音，如果大王魷魚或是虎鯨會講話，我想應該是這種聲音吧，沒有起伏但給人權威感跟充足的安心感，畢竟他日日面對的是各種各樣波瀾起伏的女人們，不適宜再散發出過多的情緒來刺激或應對。
躺在看診檯上，微小的好跟不好在我心中都是一陣濤天巨浪。
這個數值的好，不代表這一程走得順，沒什麼好高興得太早；這個數值不好，也不代表這次出航就無功而返，這時醫生會開口：「事情不到結尾不知道，也有數值比這個低的人有好結果的。」
與其說生孩子是自己要不要
不如說是老天都給你安排好了
我到底是怎麼開始想要孩子的呢？
說起來有點老套，第一個孩子來得順利且自然，沒想過，從此就沒有第二個來敲我的門了。每當聽到別的女生在考慮要不要孩子呢？經歷過「好容易」跟「不容易」兩段的我，第一個浮現的念頭都是，與其說生孩子是自己要不要，不如說是老天都給你安排好了。
這次仔細檢查之後，我才發現我是「雙子宮」，顧名思義我有兩個子宮，這樣的構造在臨床上被判斷為很不容易生育。
兩個子宮通常是一大一小，卵子要先過了成功受精這關，然後再找對子宮發育，如果是跑到小的那邊，那就沒可能生存下來，也有可能懷到一半才發現，那個貌似比較大的子宮，也沒有大到足夠容納一個胎兒。總而言之是困難重重，但在我還沒發現這個身體構造的時候，罵罵號在我肚子裡已經安全長成一個巨嬰。罵罵號跑對了房間，還安穩的讓自己出生，一切都是天的安排。
或許，沒有一個想要孩子的動機是老套的，家人希望你生、你自己想要生、你想要生第二個......每一個看似 cliche 的答案背後都隱藏著一長串的生命故事，很難跟外人細細分說。
能夠跟外人肯定說的是，每一個決定都辛苦，每一個決定都飽含眼淚。
還有另外一件能肯定的事，所有的苦楚都由女性給全部承擔了。尤其像我這個驀然回首變成高齡產婦的，沒有人管你會不會潛水，我們戴上配備，潛入深海，在看不見的海底探啊探啊摸啊摸啊，在身體健康的危險邊緣游走著，配合著不習慣的節奏呼吸，只為了尋到那一枚可能的寶。
我像武士一樣
拿著一個尖銳利器插向自己的肚子
護理師溫柔地指導我怎麼把針插進自己的肚子。痛感還好，大概就像被人用力掐了一下，可怕的是針的意象跟那個動作。我像武士一樣拿著一個尖銳的利器插向自己的肚子，在要衝刺的那霎那，我遲疑了，或許是沒有勇氣、也有可能是這個動作太違反常理，護理師看著我，把手交握在我手上，說：「我們一起來。」然後就完成了我首次注射的動作。
隔天的晚上，是我首次自行注射。
這些針劑會幫助卵泡長大，讓原本較小的卵泡變得茁壯，同梯長大的顆數變多，受孕機會增加。我對肉體的痛苦承受度很高，還記得有一次跌破了頭，在額頭上縫了五針，拆線那天我沒空去，所以我就自己幫自己拆了。
又有一次酒醉後滑倒摔斷鼻子，因為臉部手術不能下太多麻藥，手術後半段我應該恢復差不多感覺了，手術檯上靜靜地流下眼淚，因為當下真的像萬蟻鑽洞我的臉，但回想起來我都會說：「我還好。」。
第一胎因為生得太快，無痛也沒用上，我在心裡自封現代關公女性版（請參考刮骨療毒的典故），可惜生猛如我，面對針頭扎肚子也手軟。
我害怕的不是痛感
而是對身體的無力感
我害怕的應該不是痛，那個痛感對我所經歷過的那些，實是小巫見大巫。我害怕的應該是無力感，我的身體竟然到了需要打針幫助的狀態了？到底有多糟糕才需要打針啊？打了針就會有效嗎？我的身體是不是真的很無能？對於自己身體的信任感的崩潰，才是最底層的痛源。
第一次自己打完針，我躺在地上呈大字型安靜的流淚，我覺得好無助，這是我人生中最難打的一場仗，不是奮勇殺敵就好，不是努力付出就好，我在伸手不見五指的海溝裡，幫自己補了第一劑，然後繼續游。
每次去看診，都會驗一些生理數值，醫生看著數字，解讀著謎樣的英文縮寫跟他們後面所代表的數字的意義。每次去，都是被宣告哪部分的能力持續弱化、老化了。
時間藏在女人身體的各處裡，然後以各種形態出現在女人的眼前，每天早上化妝鏡前的細紋、每次生理週期逐漸減少的血量、每年在減退的生殖能力。
這個社會，沒有人為了老去而慶幸，為了強盛，大家都在用盡全力。
還好在海溝的不只有我，我知道不只有我。
雖然只有一片漆黑，但我知道還有別人，別的心跳，別的堅持。光彷彿落在我們的臉上，在渾沌在溝渠裡。人生有時候需要勇氣，有時候就是需要努力，不是努力的結果，而是努力本身。這對我們這些深海的海女來說，比什麼都重要。
《有春的日子》
作者：劉冠吟
有鹿文化
多次流產、人工受孕求子、家人死別、事業交叉路口…… 任何愛與關係的聚合離散，都是心頭難以消化的憂傷，人間道場難免孤獨闃黑，她選擇直面顛簸，優雅行走。
鴻海前發言人、《小日子》前社長、作家劉冠吟獻給世界最熱情的書寫，拆解你我生命中不可承受之光與暗，為日子栽下無懼冬寒、有盈餘的春天――
有春，是有賰（ū tshun），是有剩，是surplus+，是有盈餘，是無論寒冬結束與否，都會有春天的日子！
身而為人，誰不是同時渴望愛也質疑愛，自信也自卑，孤獨也幸福？誰不是活得既挫折又歡樂？
人生總有陷於冰寒時，直面起伏，拆解恐懼，讓自己活在有盈餘的春天裡，你不是困獸，是日子的brave walker！
Read More
>>> 41 歲李孝利決定生小孩：花了半輩子才想通，沒有一個女人能「真正準備好」當媽媽
Art Design : Chara
