不知道什麼時候開始，生活風格雜誌《Kinfolk》瞬間席捲了台北各大咖啡廳、選品店和網紅 IG，成了我們這個世代最耀眼的美學指標。
《Kinfolk》以人與人之間的連結為基礎，向外擴散至生活各個面向的品味，佈置精緻、大量留白且溫暖動人的視覺風格，短時間內便擄獲了全世界讀者的心，有的人追隨嚮往，有的人則譴責做作，但無論是正反評價，都證明了《Kinfolk》鮮明的辨識度與重要性。
然而，在《Kinfolk》勾勒的美好生活背後，是創辦人 Nathan Williams 與 Katie Searle 起伏跌宕的人生。真實的生活雖不若雜誌那般光鮮亮麗，但他們的故事卻散發著更深刻的光暈，即便那是由許多創傷的碎片一一拼起。
父母六歲離異，對信仰產生懷疑
Nathan 來自加拿大南方一個小鎮，Katie 則出身美國奧勒岡州。
Katie 的父母在她 6 歲時離異，後來母親和她的同志伴侶在一起，而父親也和新任妻子共組家庭。從小，Katie 就對自身家庭認同感到矛盾，她的父母都是耶穌基督後期聖徒教會（Church of Jesus Christ of Latter-day Saints）成員，在這支教派裡，同性戀和殺人的罪惡程度幾乎不相上下，Katie 無法理解為什麼身為同性戀的母親，也可以同時是一名虔誠教徒？他們能夠照著教會寫好的劇本，在死後與家人永遠幸福快樂地住在一起嗎？
Photo via: Honey Kennedy
懷著成長過程中的種種衝突與迷惑，Katie 逐漸長大。
她在夏威夷的楊百翰大學（Brigham Young University）遇見了 Nathan，兩人很快墜入愛河。Nathan 向 Katie 求婚前曾打電話給 Katie 的媽媽 Jill，告訴她他未來將成為一名醫生，保證會一生一世好好照顧 Katie。後來他在浪漫樹影下向 Katie 求婚，她答應了，當年她 20 歲。
《Kinfolk》一夕席捲全球，生活卻被重擔壓得喘不過氣
畢業後，Nathan 進入 Goldman Sachs，過起高薪金融菁英的生活。但是，Nathan 心底卻嚮往著另一種生活方式。大學時期，他便曾創辦一個名為「小小聚會指南」（A guide for small gathering）的部落格，在上面分享他和親朋好友們聚會的種種美好，後來竟慢慢累積了六萬多名追蹤者。
敢於作夢，行動力也很強的 Nathan，後來毅然決然辭去了金融業的工作，邀請 Katie 和一位朋友 Amanda Jane-Jones 全心投入《Kinfolk》雜誌的創辦，而 Katie 也無怨無悔地支持丈夫決定。
Photo via: New York Times
在《Elle》採訪 Katie 的文章中，Katie 表示，《Kinfolk》早期雜誌完全是「愛的勞動」，裡面全都是親朋好友們集結的心血，第一批雜誌也是在一位朋友家的客廳裡寄出。
後來的事情大家都知道了，《Kinfolk》鮮明的風格一夕席捲全球，接踵而來的是越來越多的工作業務，Katie 從編輯角色轉到管理，整個團隊後來也搬去了哥本哈根。
Photo via: New York Times
每一天，生活都被龐大的工作量壓得喘不過氣來，再加上 Katie 當時懷上第一胎，每天早上都很不舒服，那樣的日子讓她迷失自我，從未有機會思考自己到底要什麼，只是日夜沒命地向前奔跑。
接連喪子、離婚、再次懷孕，她成為單親媽媽回到老家
隨著《Kinfolk》成為世界上最有影響力的生活風格雜誌，Nathan 和 Katie 的人生卻進入了月球的黑暗面。
Katie 的第一胎是個男孩，她覺得他就像一個脆弱的小獅子，需要她的保護，便命名他為 Leo。沒想到，後來 Leo 被醫生診斷出患有先天性心臟缺陷，最後只好選擇人工流產。手術結束後，Katie 和 Nathan 抱了抱孩子冰冷的屍體，內心澎湃著說不出的痛苦。
Photo via: The Chalkboard Mag
沒想到，人生動盪並未在此暫緩，後來，Nathan 向 Katie 坦承他是同性戀，兩人隨後離婚，Katie 帶著 Leo 的骨灰罈從哥本哈根回到美國老家，當時她的肚裡是 Nathan 的第二個孩子，已有三個月大。
宗教父權思想，使她過去都將自己視為「照顧者」
經過離婚與喪子的打擊，Katie 不斷思考著自己究竟是誰。
她對《Elle》的記者坦承，因為成長過程中受到教會父權思考的影響，她一直視自己為一位「照顧者」，而這麼多年來，她總是無怨無悔地跟隨著 Nathan，卻從未想過自己要的是什麼，就連《Kinfolk》，多半也是 Nathan 的夢想多過她的。「我百分之百有共同依存症（Codependency，一種不健康的相互依賴性），而我認為很大一部份原因是來自教會的教育。」Katie 說。
Photo via: The Chalkboard Mag
回到老家後，Katie 在母親家的附近，買下了一棟房子，作為她人生的新落腳處，以獨立顧問為業。她在房子裡設置了 Leo 的靈壇，上面放了印有他手印腳印的紙，一個小小的藍色針織衣，還有一隻獅子玩偶。
新家庭的希望，在一場車禍中破碎
女兒 Vi 出生了，Katie 母女三代開始編織穩定而幸福的生活。在女兒 Vi 的兩歲生日後，Katie 和一位叫 Joe Ensign-Lewis 的男人墜入愛河。Joe 和 Nathan 是很不一樣的男人，Nathan 沈靜內斂，Joe 則是那種有「哥們」性格的男人，喜歡打電動、吃垃圾食物，而且從來沒聽過《Kinfolk》。他召喚出 Katie 內心的孩子。
女兒健康長大，母親在旁陪伴，新的戀情萌芽滋長，正當 Katie 以為將要邁入人生新的篇章，要與 Joe 共組家庭之際，上天又開了一個大玩笑。
Photo via: GoFundMe
Joe 在搬入將與 Katie 一起生活的新家路上，被一輛車直直撞上，當場殞命。
他們最後一次吵架，吵的是新家應該要放哪一個沙發，但是一場車禍，卻讓「家」的希望再次粉碎。
咀嚼傷痛的方式
Joe 死後，Katie 花了很長的時間咀嚼哀傷。好幾個月她不敢開車，只能由媽媽載女兒去上學；她在身上留下刺青，刻下了代表 Joe 的 “J“。曾經，Katie 在外人面前總想保持一種正能量，一種人生充滿希望的論調，但後來她決定面對真實的心情，不再掩藏真正的情緒，於是曾是「好好學生」型、害怕權威、從不罵髒話的她，在經歷生命波折後終於懂得適時咒罵發洩；她和女兒一起對著天空大吼大叫；她和媽媽一起到 Rage Room 爽爽快快地摔東西。她漸漸開始懂得如何不畏他人眼光做自己。
Photo via: Pinterest
「我覺得自己支離破碎，卻又非常完整。」
Katie 人生看似經歷大風大浪，但這些事情發生時，她不過 30 歲上下。
然而，即便接連經歷了生命的失落與挑戰，即使內心有一塊難以消去的悲傷，Katie 仍然一步一步，繼續努力地活下去。
她說，我們人不過都是在傷痛中，學著如何走出下一步而已。
Photo via: Wolf Eyebrows
「我覺得自己支離破碎，但是又非常完整。」Katie 在《Elle》訪問中說，「我身上有很大的一塊失落了，但是我卻找到了一部份的我。我非常感激，同時也感到被掠奪了好多。」
或許這才是生命真正的樣貌吧。傷痛與幸福共存，絕望與希望交替，這些，我們或許在《Kinfolk》整潔完美的圖片上看不到，卻在各自的人生軌跡中深刻體會。
《Kinfolk》給我們的，是美好生活的想像，而真實的人生教我們的，是在毀滅後如何重建的勇氣，這是兩種截然不同的美，一個在紙頁上感受，另一個用真實的生命血肉去體會。
Read More
>>> 韓國 Kinfolk Dosan 重新開業！以「家」為核心，詮釋疫情後的緩慢家居美學
Cover / Art design : 7
