想像一下，假如一個人從一出生就被關在一個封閉的小房間裡，這房間沒有窗戶、聽不見外面的聲音，也沒有其他人會進來，他只能靠一個小洞口定時送來的飲食、營養素和藥物生存下去，對他來說，這個小房間就是他全部的宇宙。在這樣的環境裡長大，你認為這個人的腦子裡會有「外面」的概念嗎？他會覺得自己被囚禁嗎？他會對房間外面的事物產生好奇嗎？他會做夢嗎？他會悲傷嗎？他會產生闖出去的衝動嗎？
《孤獨 Tout Seul》：
畸形男孩一出生就被父母囚禁，獨自在汪洋燈塔中度過半生
被稱為「漫畫詩人」的 Christophe Chabouté，在《孤獨》（Tout Seul）這部宛如電影般的漫畫書裡，用一個簡單動人的故事，精彩探討了這些關於哲學與美學的問題。
《孤獨》的故事主角是一位天生畸形的男人，他的父母在汪洋裡一座與世隔絕的燈塔裡生下他，見到了他如怪物般醜惡的面容後感到非常恐懼羞恥，於是決定在這座燈塔裡撫養他長大，不讓他接觸外面的人類社會。
後來，這個男人的父母相繼過世，他的父親在死前買通了一些關係，並將全數財產交給一位信任的船員，要他每隔一陣子就把食物、藥品與魚鉤等物資送到這座燈塔小島上，讓他的兒子繼續活下去。
Photo via: Comic Art Fans, Pinterest
就這樣，這個畸形男子獨自在這巴掌大的岩石小島上活到了 50 幾歲。很少人知道他的存在，而知道的人則為他取了個名字，叫做「孤獨」。
從未看過世界的人，如何想像這個世界？
「孤獨」的生活非常簡單，只有燈塔、大海、一隻寵物魚、一些順著海流飄來的人類社會雜物，以及一本舊字典。「孤獨」喜歡玩一個遊戲，他會把字典往桌上一丟，閉著眼睛隨手一指，指到哪個字就運用想像力，去想像那個字的意義與畫面。
然而，對一個從來沒見過外面世界的人來說，你覺得他能單純透過「文字」的敘述，就精準地想像出什麼是「足科醫學」、「迷宮」、「雙簧管」、「競走」、「阿拉丁神燈」這些事物嗎？
Photo via: Good Ok Bad, Galerie Daniel Maghen,
這些事物，在我們眼中是如此理所當然、顯而易見，但我們卻忘了自己是透過多少的生活經驗與潛移默化，才稍微掌握了這個世界的部分樣貌。然而，在「孤獨」的想像裡，這些字詞卻成了各種光怪陸離、天馬行空的幻想。看他對燈塔裡的燈具敲敲打打只為了「喚醒阿拉丁神燈」，那些畫面如此荒謬，卻又如此情有可原。
單調的囚禁人生，出現一線曙光
「孤獨」的生活就這樣日復一日過了下去，直到一個年輕船員的出現。
這個年輕船員的背景是一團謎，我們只知道他坐過牢，不喜歡和人交際，脾氣也不太好。他為了討生活，在小鎮上找到了物資補給船的工作，每兩個禮拜都和一位脾氣暴躁的船長一起送物資到「孤獨」居住的燈塔小島上。
當他發現「燈塔怪人」的存在後，內心大受震撼。身為一個被囚禁過的人，年輕船員深深品嚐過孤獨的滋味，於是對「孤獨」感生了強烈的好奇、同理與惻隱之心。有一天，他決定背著船長，偷偷放了一張紙條在給「孤獨」的物資箱裡，紙條上只寫了一句：「有什麼能讓你開心嗎？」
Photo via: Galerie Daniel Maghen
這一句話，在「孤獨」的世界裡敲開了一條裂縫，天光瀉下，從此，他的人生再也不同。
我們的思想，是大小不一的牢籠
「孤獨」後來回信了嗎？「孤獨」最後離開那座囚禁他的燈塔嗎？「孤獨」能承受大千世界的衝擊嗎？故事的轉折與結局十分精彩，我不在這裡爆雷，請大家自己去讀《孤獨》這本漫畫。
Yuval Noah Harari 在《人類大歷史》（Sapiens: A Brief History of Humankind）這本書中，曾經寫下一段令我印象深刻的話。他的大意是，每個人的內在都是一所監獄，我們的世界觀、價值觀、人生觀被囚禁在這小小的房間裡，但只要我們獲得了新的經驗、新的知識、新的體悟，這個房間就會變大。
然而，人窮盡一生都不可能得到全天下的知識，也無法體會千姿百樣的人生，我們的生理構造與壽命長短本身更是一種限制，所以我們的思想監獄雖然會因學習與思考而變大，但牢籠卻永遠不會真正消失。
Photo via: Bookmunch
《孤獨》這本漫畫，用優雅美麗的線條，電影分鏡般的畫面，探討了何為「牢籠」。
「文字」是一種牢籠。對一個從來沒看過蘋果的人來說，在紙頁上閱讀一大段關於「蘋果」的文字描述，都遠不及他把一顆真實的蘋果拿在手裡，去看、去聞、去吃、去感受所帶來的經驗豐富度。
如古人所說，讀萬卷書，不如行萬里路，我們有太多的知識與想法只停留在「理論上」或「形而上」的層級，卻從未自己親身去經歷過，因此無法逃脫片面意義的牢籠。
「安全」是一種牢籠。「孤獨」長相畸形醜陋，這樣的生物，獨自生活在與世隔絕的燈塔裡，絕對比生活在險惡的人類社會裡還「安全」。然而，除了「安全」之外，他什麼都沒有。而我們在人生中，往往也會為了安全感、熟悉感與習慣性而待在「舒適圈」裡，我們得到了穩定與安全，卻沒意識到自己同時犧牲了其他的所有。
Photo via: Imgur
「父母」是一種牢籠。「孤獨」的父母從一出生就把他關在燈塔裡，一方面是感到丟臉，一方面也可能因為是愛，不忍見他在人類社會裡受到傷害。然而，無論是羞恥還是愛還是其他的什麼，孤獨的父母從未問過兒子的意見，就擅自決定了他的一生。
「我是為你好」這句話相信大家都不陌生，我們在人生中，究竟承擔與接受了多少他人加諸在我們身上的投射、期待與操控，到了最後還誤以為自己「別無選擇」？
其實你是自由的，只是你不相信
衝破牢籠的，是人的好奇心、連結人心的同理心，以及面對未知挑戰的勇氣。
《孤獨》裡有一段轉折深深震撼人心。
「孤獨」在我們眼中，是一個被困在牢籠裡的可憐人，但從他自己的視角來看，卻是另一種解釋。有天晚上，他又在玩翻字典的想像力遊戲，指到了「旅行」（Voyage）這個字：
「Voyage n.m. 旅行 陽性名詞
一個人遠離自己原本居住地的空間移動行為。依移動的目的與性質可區分為遊覽觀光旅行、商務公務旅行或者是科學研究考察的旅行......」
「孤獨」看著字義解釋，想了想，對魚缸裡的寵物魚說：「一艘固定不動的石艦，花崗岩製成的船，不會隨波逐流。它不會帶我們到任何地方...... 它永遠不會靠岸。『乘著』燈塔，我們永遠不可能在任何港口停靠。」
記得曾看過一個故事，一個長年被鐵鍊拴住的大象，後來被釋放後，也只會繞著周圍方圓幾尺內轉，還以為自己仍被囚禁著。習慣使然，即便實體的牢籠消失了，內心的高牆卻仍高聳堅固。
Photo via: ArtStation
「囚禁」，很多時候並非身體上的限制，而是心理上的障礙。
每個人都是大大小小的孤島，從我們眼中望出去，還以為自己是艘行駛中的船艦，卻在無邊無際的汪洋中不斷漂泊，始終寂寞而到不了岸；然而，當我們跳出個人視角，才會發現，孤島就只是孤島，唯有不畏旅程與未知的艱辛與風險，邁開雙腳走向其他的島，踏入外面的世界，我們才有可能在人生中找到靠岸的溫柔鄉。
其實「孤獨」從未被囚禁，他只要跨上每兩週來一次的物資船，就能離開絕境。
我們和「孤獨」一樣，對外面的世界心生恐懼，於是為自己設下了許多想像中的牢籠，以為自己無路可去。然而，很多時候只要一個思想的轉換，你就會突然意識到原來牢籠從來不曾存在，原來，你一直是自由的，只是你不相信。
孤獨
TOUT SEUL
作者／克里斯多福・夏布特 Christophe Chabouté
譯者／劉厚妤
出版社／木馬文化
一部深刻描繪現代人內在情感的圖像小說，直指人最本質的精神困境：孤獨的存在
面對外面遼闊世界，未知的未來使人心生恐懼
人，該選擇孤獨過活或者勇敢迎向遼闊的世界？
歐洲漫畫詩人，克里斯多福・夏布特（Christophe Chabouté）以細緻的圖象優美呈現人心深處，永恆的孤寂感受以及追尋自由的渴望。
《孤獨》故事講述了一個畸形怪人，父母出自於關愛，將他禁閉在汪洋大海中的一座燈塔上，每天只能憑藉想像力生活。因為相貌醜怪，他一出生就被藏在燈塔中，與世隔絕，獨自生活五十多年。陪伴他的是父母留下的一本舊辭典，這也是他與外面世界的唯一連結......
《孤獨》是 2009 年安古蘭國際漫畫節入選作品，目前已有德語、日語、西班牙語、波蘭語等多國語言版本。它在 2015 年 4 月還被法國話劇導演搬上戲劇舞臺。
Read More
>>> 男人抽一整夜的煙，女人做一整晚的夢：《鏤空與浮雕》的名人側寫，陪我們乘過生命的夜車
>>>《博物館MVSEVM》：結合超現實與懸疑驚悚，堪稱近來最精彩繪本
Cover Art Design: Vickey
