提到宮崎駿的動畫作品，《龍貓》肯定是許多人立刻會聯想到的經典。這部風靡世界的動畫作品到今年一月，才終於在臺灣首次登上大銀幕──而自 1988 年初次上映至今，關於《龍貓》的傳說 30 餘年來從不間斷，究竟在宮崎駿心中，《龍貓》是一個什麼樣的故事？
沒有都市傳說、沒有死神謠言：《龍貓》的由來跟故事一樣純粹
從 2007年日本網友就開始流傳關於《龍貓》的恐怖故事。
他們說：兩位主角小梅和皋在動畫中有幾幕完全沒有影子，暗示他們其實早在故事中段就已經身亡。而龍貓這個角色原型不是山裡親人的可愛精怪，而是來自地獄的使者。
至於姐妹倆母親所住的七國山病院，原型是名為「八國山」的精神病院；《龍貓》的整個故事，更是源自昭和 60 年 5 月 1 日的一起真實社會案件。當年被殺少女的姐姐聲稱自己在尋找妹妹時「見到了貓妖」、「遇見了巨大的狸貓。」
吉卜力公司的製作人，鈴木敏夫對此代表官方闢謠：「有關於龍貓是死神的謠言、或任何其他謠言，都不是真的。」
《龍貓》真正的原型，是來自宮崎駿最喜歡的童話故事《橡果與山貓》。
《橡果與山貓》被譽為「日本安徒生」的作家，宮澤賢治的經典作品：小男孩金田一郎收到一封上頭寫著「山貓敬上」的明信片，便決定離家到深山找尋山貓大人的足跡。眼尖的觀眾也會立刻發現：《橡果與山貓》裡的橡果們，幾乎就是《龍貓》裡的黑色小煤炭。
宮崎駿說：「我最喜歡《橡果與山貓》⋯⋯巨大山貓呆呆站著遙視彼方，腳邊的小橡果嘎吱嘎吱作響的轉圈滾動著⋯⋯是我心目中的山貓形象。」還原孩子和山貓相遇的那份童真，是《龍貓》從未改變的靈魂。
是大家的童年，《龍貓》也是宮崎駿幼時記憶的縮影
《龍貓》給你的童年幻想，是在深山中會遇到撐傘的呆萌山貓，還是會在疾風中看見貓公車從你身邊呼嘯而過？
這毛絨的奇幻生物擄獲人心，並成為大家成長時的無法磨滅的共同記憶，無非是劇情有貼近人心的親情刻畫、以及手足之間相互依賴的溫暖。而這之中，也藏著宮崎駿的童年經歷。
宮崎駿表示：「《龍貓》最初的靈感來源是一個公車站，小女孩撐著傘等父親，後來有隻奇怪的生物走到她旁邊，我自己也曾撐傘到車站等父親，這是我最初的構想。」經典故事最奇幻的魅力瞬間，往往就是和日常一線之隔的狂想。
而小主角梅與皋月的媽媽患病的設定，也頗具自傳意味。宮崎駿的母親從 1947 年開始罹患肺結核，在病床上躺了九年，讓年幼的宮崎駿從小就需要協助打理家務。
「電影裡妹妹小梅拿著玉米要去找媽媽，她認為玉米可以治好媽媽的病，就像我小時候在學校第一次看到海膽，我想一定要把這麼好玩的東西拿給生病的母親看，於是就把海膽藏在宿舍地板下，最後讓藏起來的海膽發臭了。」
現在重看《龍貓》，目睹小梅故作堅強的抱著玉米的模樣，還是忍不住鼻子酸。一個孩子能理解多少關於世界的複雜？她盡己所能、因為愛而克服自己的恐懼，希望可以改變現狀的單純，著實讓人憐惜。
龍貓不是死神？為什麼牠故事最後消失了？
《龍貓》最核心的主題，或許就是孩子的純真，和成長。
從故事開始，小梅和皋就被迫得搬到新家展開新的生活。新家是鄰里之間有名的「鬼屋」，這讓他們承受同儕的異樣眼光；而父親工作之餘要往返醫院照顧妻子，讓皋被迫代母職照顧小梅，小梅則是對沒有媽媽的日常充滿困惑、和不諒解。
龍貓便成為這兩個孩子在當時最迫切需要的「陪伴」。牠是寂寞時的玩伴、是無所適從時的依靠。宮崎駿說：「只要相信有龍貓的存在，她們就不是孤立無援的。」龍貓的出現讓小梅和皋意識到：這個充滿困難的世界，她們是很幸運擁有彼此的。
《龍貓》的片尾，是皋和朋友們開心玩在一起的模樣，我們更發現小梅照顧起比她年紀更小的孩子──此時兩姐妹身邊也已經不見龍貓和貓公車的身影。
龍貓也是在長大之後不再需要的「想像的朋友」。
Photos via：IMDB
宮崎駿表示：「我希望大家看了我的電影，都能明白這世界充滿困難，有時能解決問題，有時得學著與問題共處，這都需要勇氣，但這就是成長，這就是人生。」
Cover/ art design: Becky
