義大利友人的爸爸法蘭西斯柯，是一個既古怪又有趣的男人。
他年約六十，白髮蒼蒼、步履沉緩，在佛羅倫斯的大學教葡萄牙語，永遠帶著一副很厚的眼鏡，鏡片後的眼睛被折射放大，看起來有點卡通的滑稽，讓他感覺不太像教授，反而有點瘋狂科學家的味道。
從他家窗戶望出去，能看到山丘上中古世紀的宏偉城堡，但他的家卻很曲折窄小，所有東西都擠在一起，在廚房端著一鍋菜轉身很困難、上廁所坐下時膝蓋幾乎頂到前面的牆壁，但他的書櫃卻佔據了客廳的一半，上面琳瑯滿目的藏書我幾乎一本都沒看過，而角落成堆的音樂 CD 總是帶給我們驚喜。
法蘭西斯柯和我認識的「長輩」很不一樣。他會獨自一人在小客廳裡放音樂跳舞，會帶著狗和老婆到海灘上踏浪追逐，有一次開車時看到某個腳踏車騎士很沒公德心地在河邊大號（下游有很多人在玩水），他一氣，就搖下車窗朝著對方大吼大叫，嚇得對方褲子一穿趕快騎走。
他從來不倚老賣老，喜歡找我們這些年輕人（他兒子的朋友們）到他家玩，偶爾還會分享品質很好的煙草給我們享用。
今年夏天他聽說我到義大利，於是邀請我到他家坐坐，每次被他邀請我都很期待，因為他的料理功力實在了得，如果他決定開一家私廚，絕對能稱霸群雄。
他常說自己莫名嚮往「沙漠」，或許是因為有種自由、冒險、奔放的什麼和他氣味相投，但生活的限制讓他無法自由自在移居異地，不過我想他把這樣的熱情轉而投注到了他的私房菜裡，像是在餐桌上常見的義大利醃漬橄欖、火腿切片之間，就會赫然出現北非來的蜜棗、摩洛哥的傳統甜點，而他端上桌的各種山珍海味，往往也會在地中海風格中融合會讓人聯想到北非的香料風味。
那天到他家，他做了海鮮燉飯和爐烤豬肋，配上朋友私釀的葡萄酒，那一餐一如往常地美味無比。吃完午餐後要喝茶，我和朋友們聊著天，突然轉頭注意到法蘭西斯柯正專注地把玩著兩組杯盤，一組藍色一組黃色，然後像做實驗般，把它們打散，變成藍配黃，黃配藍，出神凝視許久後，他突然抬起頭來，像得到一個新發現似的，眼神發亮對我們說：「你們不覺得這樣子配，反而比原本那樣更美嗎？」
定睛一看，藍色與黃色本身是漂亮，但兩者混搭後，互相襯托，讓原本的顏色更鮮豔明亮，此時更多出一種戲謔活潑的味道。
這個小小事件讓我印象深刻，或許是因為在我所認識的長輩中，甚至是我身邊的年輕人間，會出現這種行為的人實在非常稀少：專注在細節之美的行為、刻意打亂規則的行為、在日常中創造美的行為。
我們從小被教導規是規，矩是矩，規和矩不可逾越，行為準則萬事萬物都該在方圓規矩之間，這才叫有規矩的好小孩。但我想這種行為控制的缺點已經不需贅言，它讓想成為藝術家的人都成為畫匠，讓紛亂美麗的機遇遺失在道德常理之外，讓身邊總是出現令人啼笑皆非的美學「設計」。
既然學校沒好好教美學，我想就只能等我們長大後自行體悟了。
觀察法蘭西斯柯是一件很有趣的事情，聽他兒子說，他年輕時常常一個人在世界各地旅遊，做過各式各樣有趣的事情，只是很可惜，他的英文不夠好，我的義大利文也不夠好，很多想細問他的事情，都問得牛頭不對馬嘴。
不過從他的料理、音樂及藏書、對待妻子和狗狗的方式（他家的狗似乎覺得自己是人，行為舉止「人」到不行）、他向我們展示他的新畫作時的熱情，還有他各種神來一筆的言行舉止中，就能大概體會這是一個怎麼樣真性情的人，光是這樣從旁觀察，我就學到了過去從美術課、報章雜誌上從沒學到的一堂美學課。
離開義大利前，他又找我去他家作客一回，臨走時，他送我一個小禮物，張開手掌一看，才發現是他在葡萄牙旅遊時海灘撿來的貝殼，粉乳色的貝殼稜角之中帶著細緻的花紋，像綻放那刻瞬間凝結的煙火，摸起來粗粗的、雖然質地脆弱，卻讓人感到心安。
有些人的存在本身就是一種「美」，我希望未來還能持續在人生中遇上這樣的人，也期許自己也成為這樣的人。
Cover Art Design : Paige
