冰島流傳著一句名言:「每個人胃裡都有一本書。」("ad ganga med bok I maganum")
這句話其實一點都不誇張。根據統計,人口僅三十多萬人的冰島,幾乎每十人中就有一人出版過書,人人熱愛創作與閱讀,一位冰島女作家更曾笑稱:「我媽和我的另一半都是全職作家。我們會故意錯開出版年分,免得互相競爭。」
去冰島旅遊,歷史名勝邊總有古代英雄的事蹟,公園長椅上有用手機掃描聽故事的條碼,就連坐個計程車都有可能遇見侃侃而談精彩家族傳記的司機。這個國家如此熱愛文字,讓世界遺產組織也將「文學之都」的美譽許給首都 Reykjavik。而聖誕時節的冰島更有一個與書相關的習俗,那就是 "Jólabókaflóðið",一年一度的「書潮」。
寒冷黑夜的說書歷史,造就今日的文學國度
冰島人與書的淵源可以追溯到歷史,也可以歸因於地理環境。
冰島作家 Solvi Bjorn Siggurdsson 在 BBC 的訪問上是這麼說的:「這是一個屬於說書人的國家。當夜晚來襲,寒天雪地,我們沒有別的事情可做,」他說,「感謝《老埃達》(九世紀時由挪威來的遷徙者傳到冰島的一種獨特口頭文學)與中世紀的家世小說淵源,我們現在才得以被故事環繞。而 1944 年冰島從丹麥獨立出來後,文學也幫助我們找到身分認同。」
二戰結束之後,冰島實行嚴格的進出口政策,當時在所有物資中較容易進口的一個物品就是「紙」,而這也幫助了冰島出版業的蓬勃發展。
而冰島人對故事與書的痴狂,到了聖誕節更迎向高潮。
在這個 "Jólabókaflóðið" 書潮時期,冰島出版協會(Iceland Publishers Association)會印製書籍型錄寄送到家家戶戶,許多精裝版也多在十二月時上市,而路邊的雜貨超市書店也會突然出現爆量書籍。
在世界另一端的我們,聖誕時節總會挑選些美妝包袋、生活物品或科技玩物送給親友,但在冰島卻流行互相贈書,而對許多當地人來說,最棒的聖誕活動莫過於窩在舒服的地方翻開新書,邊閱讀邊啜飲熱可可。
故事形塑我們的生活,勾勒我們的價值,證明我們的存在。有好故事的地方,就有活得清晰透徹、活得有滋有味的人群。這樣說來,冰島聖誕節的「書潮」風俗,或許就是親友間最貼心實在的一種佳節祝福。
今年聖誕,不妨也替身邊人挑選一本好書吧?
Art Design : Chara