最近因為追《The Haunting of Hill House 》的關係，重新看了兩部導演 Mike Flanagan 的作品《Hush》與《Gerald’s Game》。在這兩部電影中，主角都是生理上或象徵性被「限制」的女人，一個是在鄉間獨居的年輕聾啞作家，一個則是雙手被丈夫銬在床上的風韻人妻。
Mike Flanagan 擅長在我們最熟悉的「家」的場景中，用尋常細節緩緩勾勒出主角們不對勁的家庭與心智生活，每每在你最沒有防備之時，私密情感就這樣突然被侵門踏戶、最赤裸的恐懼也赤裸裸地坦露。雖然《Hush》與《Gerald’s Game》都算是驚悚黑暗系的作品，但兩部劇的女主角都在嘗試突破限制的同時經歷了深刻的自我覺醒，本質上其實是很激勵人心且觸發深層思考的。
《Spoiler Alert》
屋外殺手虎視眈眈，聾啞作家殺出血路
首先談談 2016 年出的《Hush》。女主角 Maddie 是一個事業成功的女作家，她在 11 歲時因為得了腦膜炎而從此喪失聲音與聽力，但豐沛的想像力卻化為腦中具體的聲音，指引著她在創作與生活上前進。
性格獨立卻有點孤傲的她，一個人住在一間鄉下屋子裡，除了偶爾和家人以及鄰居情侶來往外，基本上都是自己一個人。沒想到，正因為鄉下方圓百里沒有人煙，一位連環厭女殺手就這麼盯上了 Maddie。
Maddie 聽不見兇手的聲響，害怕時也無法出聲叫喊。屋外的男人對屋內的女人虎視眈眈，卻又不想馬上殺了她，只像貓追老鼠一樣一步一步折磨著她。電影從未解釋這個神秘男子的殺人動機，但我們卻能在他用極度蔑視的口吻咒罵女人 "You fucking cunt." 時很尖銳地感受到，這是一個極度厭女的瘋子。厭女在社會無所遁形，它埋藏在深層的心理肌理之下，有時候甚至還戴著微笑的面具出現，像這樣看不到摸不著卻真實存在的情結，不僅在無形中威脅著女性，使女人們噤聲，很多時候女人們甚至看不清囚禁著自己的究竟是什麼。
然而，Maddie 選擇與殺手鬥智鬥勇，甚至是越挫越勇，最終在千鈞一髮交手之中用工具刺穿了男人的喉嚨。Maddie 展現了，即使是在極度逼仄困窘的狀態中，只要擁有替自己好好打一仗的勇氣與決心，最終將替自己殺出一條生路。
禁錮著她的手銬，唯有自己能親自取下
而在 2017 年的《Gerald’s Game》中，主角是一對結婚多年的夫妻 Jessie 與 Gerald，兩人為了重燃許久未有的激情愛火，準備了全新的內衣與情趣手銬，一起開車到鄉間度假小屋來一場充滿性愛遊戲的浪漫假期。
然而，本該刺激美好的性愛卻很快在床上變了調。Gerald 將 Jessie 兩手銬在床柱上後開始對她親吻摩娑，沒想到原本的柔情態度，竟然慢慢變得越來越激動而暴力，當 Jessie 意識到丈夫想要玩的竟然是強暴戲碼時，瞬間陷入恐慌與厭惡的情緒，狠狠地回咬了 Gerald 的嘴唇。
這時我們才知道，這對夫妻根本是貌合神離，而這個荒唐的「遊戲」不過是為了拯救慘淡婚姻的奮力一搏霸了。沒想到，正當兩人垂頭喪氣坐在床上時，Gerald 因為吃了威而鋼而突然心臟病發，就這麼暴斃了。
雙手還銬在床柱上的 Jessie 無計可施，屋外一隻飢餓的野狗也跑了進來，在她眼前開始啃食丈夫的屍體。短時間內遭受重大打擊的 Jessie 開始出現幻覺，她看見 Gerlad 與另一個自己出現在房間中，與她展開奇異卻真實的對談。
Jessie 是一個逃避問題的人，她隱約知道結婚多年的丈夫其實本質上是個噁心的厭女大男人，也知道自己會嫁給他很可能是因為童年的一個陰影，但這麼多年她卻選擇對問題視而不見，任憑婚姻與自我變得越來越陌生。
在這極度怪異的禁錮狀態下，Jessie 無處可去，只得被迫與自己坦承相見。很快的，這些談話開始往內心深處挖掘，而埋藏在她心中的秘密終於重見天日。原來囚禁著 Jessie 一生的不只是她丈夫，不只是那兩只手銬，還有童年曾性騷過她的父親。
Jessie 從未走出童年的創傷。她找了年紀大她許多的男人結婚，她選擇對問題視而不見，她選擇不去消化曾經的創痛。但在這生死交關之際，她很痛苦，很緩慢地，漸漸想通了。在脫水與虛脫之際，Jessie 曾在暗影中見到一個外貌畸形的死神出現在房中。祂靜悄悄出現，也靜悄悄離去。
終於正視心理問題的 Jessie 很快燃起了求生意志，最後她用了極端血腥的方法掙脫了手銬束縛，重獲新生。痛苦的求生過程，代表的正是我們面對創傷與阻礙的必經路程，但唯有勇敢堅持到底，才能給自己覓得一條出路。
故事最後，我們發現原來曾經出現房中的「死神」竟然是真實存在的人類，而且還是那一帶知名的連環殺人犯。在他的審判之日，Jessie 出現在法庭，她走到畸形男人眼前凝視著他，最後只丟了句：「你比我印象中小好多。」我想，這句話 Jessie 不只是說給病態殺手聽，不只是說給丈夫與父親聽，更多的，是說給自己聽。
因為一次極端的悲劇，讓她有機會克服內心盤據多年的恐懼，她發現這麼多年來自己活得這麼不快樂，是因為男人與她自己給自己戴上了隱形的手銬，而現在，她終於親自將這束縛取下了。
Cover via :《Hush》,《Gerald’s Game》
Cover Art Design : Chara
