巴黎時間 15 號傍晚,原本柔和的晚霞突然被團團煙霧壟罩,巴黎人抬頭張望,竟見到無法令人置信的景象 ------ 代表了法國歷史、藝術與身分認同的標誌建築巴黎聖母院(Notre-Dame de Paris),竟然在紅火烈焰中被熊熊吞噬、燃燒。
有人張嘴呆視,有人掩面啜泣,有人忙著錄相,但所有人都對火勢蔓延束手無策。大火很快延燒,聖母院尖塔與大片屋頂結構在火焰中陷落崩塌,而許多重要而不可言喻的東西,也在圍觀的人們心中坍方了。
Some Stories about Notre-Dame de Paris
巴黎聖母院雖然在法國大革命時期遭嚴重摧殘,卻幸運活過了一次與二次世界大戰,即使今日因環境汙染與大量遊客影響而顯得垂垂老矣,但我想沒有人預料到這座地標有一天竟會遭遇大火吞噬的命運。目前火勢雖已控制,但官方表示民眾須準備面對無限期的修復工程。震驚與惋惜之餘,讓我們再重溫一下這座教堂背後的一些故事吧:
Photo via: ABC15Arizona
巴黎最受歡迎的名勝古蹟:平均一天海納三萬多遊客
巴黎的觀光遊客數排行世界第一,而城境內最多旅客造訪的名勝古蹟,就屬巴黎聖母院。
每一年都約有一千三百萬人踏入聖母院大門,平均算下來,這裡一天就接納了三萬多人次,數量十分驚人。根據統計,法國許多小城鎮的總人口數還不及這個數字。
條條大路通巴黎:地理想像的中心點
在聖母院前方地面上,有一個相形之下不甚起眼的圓形石牌,上面寫著 "Point Zéro des Routes de France"(Point Zero of French Roads)。這是人們在計算他地與巴黎之間的距離時所使用的基準點,可以說這裡就是巴黎人地理想像的中心點。
Photo via: Wikimedia
昔日神聖之鐘,成為掀起滿地瘡痍的武器
聖母院的鐘本身就經歷過一段顛沛流離的時光。這些鐘都是有名字的,例如 Anne-Geneviève、Benoît-Joseph、Denis、Marie、Etienne 等等。只是我們現在聽到的鐘聲,和幾百年前安放的鐘聲並不一樣。1791 年法國大革命時,聖母院許多大鐘都被取下來融製成砲彈,昔日震盪出深沉神聖聲響的媒介,竟成為轟起滿地瘡痍的駭人武器。新的鐘在 19 世紀中裝置完成,隨後再度響徹法國天空 150 年。
Photo via: The Independent
石像鬼其實不古老,建築師的「公器私用」
第一次造訪巴黎前,許多人都會先在網路上搶先一睹巴黎聖母院的風貌,而最常見的畫面,大概就是從盤據在教堂外頭的石像鬼(Gargoyle)與嵌合體視角俯瞰巴黎一景吧。
這些雕像看起來鬼靈精怪又衰頹古老,感覺他們的凝視已經穿越了好幾個世紀,但它們的年齡其實相對年輕,是在 1843 到1864 年間翻修時才加上去的(聖母院最早在 1163-1250 間建成)。
當時主導翻修的建築師 Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc 也很「奇葩」,他不僅加上了這些石像鬼,還「公器私用」,把尖頂的腳下 12 位使徒雕像中 Saint Thomas 的臉,換成了自己的臉,從此「名留青史」。
拿破崙「救」了巴黎聖母院
巴黎聖母院歷經法國大革命摧殘與時光流逝下的變動,一度年久失修、老舊殘破,多年以來只被拿來用作倉庫。但拿破崙(Napoléon Bonaparte)卻在 1804 年時選擇在此進行加冕典禮,此舉不僅將大眾眼光再次聚焦回聖母院身上,更回復了這座建築最初的宗教性目的,可以說某方面是拿破崙「救」了它。
Photo via: The Australian
78 歲歷史學家曾在聖母院當眾自殺
2013 年時,聖母院曾發生一起駭人的自殺事件。死者是一名 78 歲的極右派歷史學家 Dominique Venner,當時他貌似若無其事地走入聖母院,在祭壇上放了一封親筆信件後,起身就舉槍朝自己腦袋轟了一槍。
Dominique Venner 本人相當反對同性戀婚姻法、移民與國家的伊斯蘭化,認為這些「社會動盪」嚴種動搖法國人民的核心與家庭價值。他曾參與多次示威遊行,而在聖母院自殺的舉動,便是他人生最終極也最激烈的抗議。
Photo via: BBC
Victor Hugo:「詩人都是建築師」
關於聖母院,最為人所知的文學作品或許就是 Victor Hugo 的《鐘樓怪人》(Notre-Dame de Paris,港譯《鐘樓駝俠》)吧!這個故事表面上雖然在講愛情的恩恩怨怨,實際上卻帶到了法國人民生活的變遷、人不可貌相的警示意涵,以及建築在社會中代表的各種意義。《鐘樓怪人》裡的場景不是發生在聖母院裡,就是發生在聖母院附近,而正是自此作品之後,人們更對聖母院這座建物產生了不一樣的憧憬。
雨果曾說過「詩人都是建築師」("quiconque naissait poète se faisait architecte"),他認為在文字書寫與發行困難重重的年代,建築物夾帶的大量「信息」是相對自由且偉大的。但在印刷術風行、人們能自由再製思想的年代來臨後,雨果認為建築物的地位將被嚴重動搖。
《鐘樓怪人》是一部「地域感」非常強烈的著作,它勾勒了人們圍繞建物生活的百景,也從建物本身描繪出一地信仰價值變化的側寫。看過這本書,相信會對聖母院產生不一樣的感情。
Photo via: Squashed and Nicely Abridged Books
Cover / Art design : 7