我們已經習慣高速上網、24 小時到貨、流量吃到飽等現代便利，實在很難想像在 2026 年的今天，這個地球上竟然還有個地方，不僅完全沒有手機訊號，訂個東西要等上好幾個月，甚至連個機場都沒有，必須至少坐船五六天才能抵達。
Photo: Young Pioneer Tours
這個地方是被公認為「全球最孤獨島嶼」的特里斯坦-達庫尼亞（Tristan da Cunha）島，位在南太平洋，是英國的海外領地，島上目前有 200 多個居民，然而全島只有七個姓氏，每個人都是遠親。
Tristan da Cunha 雖然小，卻充滿各種有趣傳奇，也令人反思，究竟住在一個封閉的世外桃源好，還是便利卻冷漠的大都市好呢？
Photo: CNN
曾是防堵拿破崙的軍事基地，
一對留守夫妻成為「開島始祖」
Tristan da Cunha 是一座位於汪洋中的火山島，終年狂風巨浪，地形陡峭險峻。這裏之所以被稱為世上最遙遠的陸地，是因為距離最近有人居住的聖赫勒拿島（Saint Helena），離他們還要 2430 公里。
Photo: LinkedIn
全島無機場，唯一的聯外方式是從南非開普敦（Cape Town）出發，搭乘一年只有少少幾班的補給船，然後在全球最惡名昭彰的巨浪中搖晃至少 6 天才能抵達。這座島其實 16 世紀時就被葡萄牙航海家發現，但一直是個無人島。
Photo: Oceanwide Expeditions
直到 19 世紀初，拿破崙（Napoleon Bonaparte）被流放到聖赫勒拿島後，英國政府因為害怕法國人會利用周邊孤島作為基地，密謀拯救拿破崙，於是 1816 年時派人前往 Tristan da Cunha 建立小型軍事基地。但到了隔年，局勢逐漸穩定，再加上國防預算縮減，英國政府決定撤軍。
Photo: Tristan da Cunha
沒想到在軍艦準備離開時，一個來自蘇格蘭的砲兵伍長 William Glass 與他的妻子卻主動提出想留下來。Glass 夫婦深深被這座孤島的純樸與自由所吸引，決定帶著孩子在島上扎根。他們開墾荒地、飼養家禽，成為 Tristan da Cunha 第一批永居始祖，也揭開了這座島嶼自給自足的傳奇序幕。
Photo: Historical Picture Archive
男女比例嚴重失衡，
單身漢託人從外地載女性過來
隨著時間推移，一些失事船隻的倖存船員、捕鯨獵人以及尋求避風港的冒險家也陸續加入 Glass 一家的行列。到了 1820 年代末，島上聚集了一群單身漢，唯一的女性只有 Glass 家的女主人 Maria Magdalena Leenders，男女比例嚴重失衡。
Photo: eBay
因為渴望成家立業，單身漢們請求一個捕鯨船船長幫忙，前往最近的聖赫勒拿島招募願意前來定居的女性，甚至拿出島上最珍貴的馬鈴薯物產作為酬勞。1827 年，這位船長真的找來了五位聖赫勒拿島女性來到 Tristan da Cunha。
Photo: Historical Picture Archive
這五個女性大多都有非裔、歐裔或亞裔的混血背景，當時他們的家鄉因為拿破崙逝世加上東印度公司轉型，經濟陷入蕭條，她們的生活陷入困境與微薄前景，於是決定勇敢離開家鄉，千里迢迢前往 Tristan da Cunha 這座孤絕火山島。
到了島上，她們怎麼和那些單身漢配對的，歷史上有各種說法，有人說是經過自由戀愛自然相處，也有傳聞指出為了公平起見，是透過抽籤或由船長主持仲介配對。
Photo: Peaceful Societies
七大姓氏家族形成，
島上沒有真正的「外人」
到了 1890 年，一艘義大利船在附近遭遇船難，船員 Agostino Lavarello 和 Carlo Repetto 幸運獲救，在島上休養後，決定從此留下來，並和島上女性結婚生子。正是這群男女的配對，組成了這座島的核心血統。
Photo: byGosh
時至今日，Tristan da Cunha 總人口約為 200 多人，但全島的原住民竟然只有七個姓氏，分別是 Glass, Green, Hagan, Lavarello, Repetto, Rogers, Swain。在這座島上，沒有真正意義上的外人，所有人彼此都是遠親，每個人從出生那一刻起就認識島上的每一位鄰居。
Photo: Scottish Centre for Island Studies
然而，這種極度封閉且狹小的基因庫，也為島民留下了獨特的遺傳印記。根據醫學研究，島上高達 23% 至 57% 的居民患有家族性氣喘。
基因溯源研究發現，這高比例的氣喘基因，正是源自於 1827 年從聖赫勒拿島來到島上那五位女性中的其中兩位。這個獨特的生理特徵，無意間成了這群孤島居民血脈相連的見證。
Photo: The Guardian
所有土地都是公有的，
島上沒有任何私人企業
Tristan da Cunha 的生活宛如現代烏托邦。在島上，所有土地都是公有的，沒有任何一吋土地可以私人買賣。每戶家庭都會分得相同面積的土地用來種植馬鈴薯，並且限制每戶可飼養的牛羊數量，以防過度放牧破壞生態。這種高度平等、資源共享的社群機制，確保了沒人會因為貧困而餓肚子。
Photo: Fish Focus
更有趣的是，每個都有土地，不過還是會去工作領薪水。島上沒有私人企業，島嶼政府就是最大雇主，居民們白天可能是學校老師、護理師、發電廠工程師，或是在龍蝦加工廠或郵局工作，領由政府發放的英鎊薪水。
下班後，就回歸農夫牧民身份，種菜、養牛羊。島上唯一的社交中心「信天翁酒吧」（Albatross Bar），也是島嶼政府運營的公營設施，收益直接注入公庫，用來維持基礎設施和公共服務。
Photo: Trip Advisor
正因這種高度依賴公有共享的脆弱平衡，外地人想要移居此地幾乎是不可能的事，少數例外是和島民結婚的外地人。如此苛刻的保護機制，為的就是維繫小島百年來單純而獨特的社會生態。
Photo: FB @Tristan da Cunha
90% 在花花世界生活過的島民，
最後都選擇回到世界最孤獨的島
Tristan da Cunha 是英國海外領地，英國政府替這座小島提供醫療和教育支援，島上青年完成基礎教育後，就有機會拿到政府獎學金，前往英國或南非接受高等教育或職業培訓。
不過令人驚訝的是，根據統計，近乎 90% 出國看過花花世界的島民，最後都選擇放棄大都市的繁華，重新回到這座孤島定居。
Photo: FB @Tristan da Cunha
大都市裡，雖然有無盡的便利與娛樂，但人們卻面臨冰冷的人際關係、高度的競爭，以及身為龐大社會小螺絲釘的孤獨與異化感。
對比之下，Tristan da Cunha 的生活雖然封閉甚至無聊，但每個人都深深融入社群，人人互相支持，人人都覺得自己的工作很重要，無論是捕蝦、種馬攜薯還是維修房屋，個人的價值都能得到社群切實的認同。
Photo: FB @Tristan da Cunha
比起繁華方便卻缺乏歸屬感與意義感的大都市，這座位在汪洋中的「世上最孤獨島嶼」，反而為居民提供了一座最不孤單的心靈避風港。究竟哪一種生活才是真正的幸福？這個答案，或許只有親身體會過的人才能知曉。
Photo: FB @Tristan da Cunha
Read More
>>> 巴黎市中心曾有個「巴黎停屍間」，詭異方式展示無名屍，全盛時期一天吸引上萬遊客
>>>《白鯨記》背後，是史上最駭人的船難：「第九週，我們抽籤吃掉彼此。」
