最近討論得最熱烈的案件，莫過於 Lindsay Clancy 案了。這起震撼全美的悲劇發生在麻省，36 歲的前產科護理師 Lindsay，被控親手勒死了自己的三個親生孩子，隨後跳樓企圖自殺。然而，這起殘酷命案的背後，並不是單純的惡意，而是一個母親長期和精神疾病對抗的絕望折磨。
Photo: CNN
最近案件開庭審理，陪審團因為意見極度分歧，無法達成共識，最終法官只能無奈宣告「審判無效」（Mistrial）。Lindsay Clancy 案不只讓人看到一個母親精神崩潰的極端悲劇，更深深揭露了社會對女性產後心理健康的盲點。
Photo: Facebook
趁丈夫出門的空檔，
用彈力帶殺死三個小孩
這起悲劇要追溯回 2023 年 1 月 24 日。那天下午，Lindsay 看起來一切正常，她帶 5 歲的大女兒 Cora 去看兒科，還陪孩子們在雪地裡堆雪人。在家辦公的丈夫 Patrick 回憶，當天早上 Lindsay 還說自己睡得不錯，感覺還可以。下午 5 點多，Lindsay 請 Patrick 開車出門買晚餐，再順便去藥局拿兒童止瀉藥。
沒想到這短短不到一小時的空檔，卻成了永恆的噩夢。
Photo: Facebook
Patrick 回到家時剛過 6 點，當下他覺得房子「安靜得很不尋常」。他走上樓，映入眼簾的是觸目驚心的血跡和大開的窗戶。他在後院地上發現全身重傷的 Lindsay，原來她趁著丈夫出門的空檔，用運動彈力帶勒死了 5 歲的 Cora、3 歲的 Dawson 和 8 個月大的 Callan。
接著她割傷手腕和頸部，從二樓跳下自殺。警消趕到時，三個小孩的脖子上仍纏著彈力帶，Cora 和 Dawson 送醫不治，Callan 也因嚴重缺氧引發腦損，幾天後去世。Lindsay 雖保住一命，但脊椎嚴重受傷，下半身永久癱瘓。
Photo: Facebook
案件充滿爭議，
陪審團陷入嚴重僵局
這起案件進入刑事審判後，激起了大量的爭議。辯方律師主張，Lindsay 當時罹患了嚴重的產後精神病（Postpartum Psychosis）與躁鬱症，出現嚴重的幻聽與妄想。
Lindsay 事後也坦言，當天腦裡有個聲音不斷命令她：「這是最後的機會，你必須殺了孩子，這樣你才能自殺。」辯方認為她當時完全失去行為能力，不該承擔刑事責任。
Photo: Facebook
但檢方卻堅持 Lindsay 當時根本很清醒，事前查了餐廳路線、計算車程，還刻意支開丈夫，完全是有預謀的殺人。審訊長達數週，證人超過 80 個，證物多達 300 多件，然而 12 人陪審團仍然陷入僵局。
在美國，刑事案要定罪，必須 12 名陪審員一致同意，而且檢方必須達到「排除合理懷疑（Beyond a reasonable doubt）」的最高舉證標準才行。也就是，只要證據無法完全排除 Lindsay 當時是因發病而失控的疑慮，依法就不能判她有罪。
Photo: The Sun
事後辯方透露，12 個陪審團成員中，11 個人都採信了專家的證詞，認為檢方無法排除 Lindsay 發病的疑慮，但其中一個陪審團成員，因為對「殺童行為」情緒上實在過不去，拒絕理性溝通，違背客觀法律標準，認為 Lindsay 就是有罪，結果導致陪審團無法達成 100% 共識，法官最後只能裁定此案「審判無效」。
Photo: Slate
「審判無效」不代表 Lindsay 被無罪釋放，也不代表檢方敗訴，只代表這場審判暫時劃下沒有結果的句點，一切回到原點。目前 Lindsay 仍被拘留在精神醫療機構中，檢方後續將決定是否重新發起審判，或是進行認罪協商。
Lindsay Clancy 丈夫在案發初期，
就請求大家原諒他的妻子
Lindsay Clancy 案之所以會引發這麼大的震撼，是因為她並非單純的「惡母」。在案發前幾個月，她其實曾無數次向醫療體系發出求救訊號。她在生下第三胎後，焦慮與失眠大復發，此後非常積極地去看心理諮商、精神科、掛急診。在這短短幾個月內，醫師與精神科護理師先後給她開立並更換了多達 13 種抗憂鬱、抗焦慮等精神科藥物。
Photo: Bollywood Shaadis
但問題是，診所之間沒有溝通聯繫，Lindsay 就像一顆皮球一樣被踢來踢去，只是不斷開藥、換藥與加量，藥物的強烈副作用讓她產生嚴重的腦霧與自殺念頭。Lindsay 甚至主動和醫療人員與家人吐露過「有傷害孩子的侵入性念頭」，並兩度打電話給自殺防治熱線，但熱線卻因她當時「尚未制定具體自殺計畫」而沒有進行進一步干預。
Photo: Facebook
這起案件之複雜，甚至連美國總統川普都公開發表評論，稱這是一場「可怕的悲劇」，並表示她做了非常可怕的事，相信會有另一場審判來讓她付出代價。
而最讓人心痛的或許是 Lindsay 丈夫的態度。雖然一夕失去三個孩子，但 Patrick 卻在案發初期就公開請求社會原諒妻子，他說 Lindsay 是一個充滿愛心的好母親，真正毀掉一切的是殘忍的精神疾病，真正的 Lindsay 早就被疾病給吞噬了。
Photo: The Times
讓發病母親付出刑事代價，
是否是在懲罰精神疾病？
Lindsay Clancy 案目前審判無效，社會輿論也高度對立：有人認為不管生什麼病，殺害三個無辜孩子就是要付出刑事代價；另一派人則認為 Lindsay 是失敗醫療體系下的受害者，如果把一個發病失控的母親判重刑，等於是在懲罰精神疾病。
其實在台灣，醫療體系對於「產後憂鬱」和急性「產後精神病」早已建立了一套相對明確的處置 SOP。
醫療單位往往會透過「愛丁堡產後憂鬱量表（EPDS）」進行篩檢，一旦發現媽媽出現幻聽、妄想或傷害傾向等狀況，就會立刻視為精神科急症，啟動緊急住院評估。為了確保安全，醫院甚至會在最嚴重的發病階段，暫時將媽媽與嬰兒分開，由專人照顧孩子，避免發生無法挽回的悲劇。
Photo: TMZ
但令人訝異的是，身為全球醫療技術最發達國家之一的美國，在產後精神健康的制度性保障上卻極度匱乏。美國高度商業化的私立醫療系統，讓 Lindsay 在幾個月內流轉於不同診所之間，病歷卻無法妥善互通，13 種藥物被頻繁更換與疊加。
而美國緊急救援熱線的僵化制度也是問題之一，求助者要講到「幾點幾分要用什麼工具」這麼具體的傷人細節，評估人員才會判定是「高風險」，因此就算 Lindsay 在電話裡說出現想傷害孩子的念頭，也沒有被好好正視。
Photo: ABC News
連一個資源豐沛的母親都崩潰，
其他沒有資源的女人呢？
Lindsay Clancy 案令人痛心，三個小孩最是無辜。然而社會總認為，女人當了母親就該理所當然堅強又無私。當媽媽們吐露焦慮或崩潰時，身邊人給的往往是「你想太多了」、「大家都是這樣過來的」這種輕描淡寫的安慰；而當她們鼓起勇氣走進醫院時，得到的也可能只是一顆顆頭痛醫頭腳痛醫腳的藥丸。
Photo: The Times
Lindsay 是一個有專業醫護背景、有願意幫忙的丈夫、有請保姆與家人支援，甚至懂得主動求醫的女人。如果連這樣一個資源充沛的母親，最終都會在藥物堆疊和失能制度下走向徹底的崩潰，那其他缺乏資源、獨自忍受產後憂鬱的女性，又正在經歷著怎樣的孤立無援？
Lindsay Clancy 案雖然暫時陷入僵局，但它卻讓社會看見，很多媽媽需要的，不是廉價的情緒綁架或孤立的藥物治療，而是真正人性化的制度支持。
Read More
>>> 性工作者連續殺害數名男性：Aileen Wuornos 的故事是女性的反撲，還是社會邊緣的悲劇？
>>>「媽媽為了救我一命，殺了爸爸。」：Charlize Theron 吐露年少創傷
