先做一個小實驗，閉上眼睛，想像一顆紅蘋果。
多數人腦中會浮現出或清晰或模糊的影像，但對阿姆斯特丹的 24 歲藝術家 Abel van Oirschot 來說，那裡永遠是一片漆黑。
他患有「心盲症」，一種無法在腦海中形成任何畫面的神經特質，看不見記憶中的臉孔，也無法在動手前預想任何顏色與形狀，偏偏他選擇了最依賴視覺想像的職業：場景設計與攝影。
而他 2025 年的作品《Birch》，是一艘在自家車庫裡手工打造的一比一太空艙。
木材、紙板與回收零件
《Birch》的建造過程被完整記錄下來，先是裸露的木骨架，八角形的輪廓在毛坯階段就已成形；接著一片片密集板被裁切、貼合到每一面牆上，中央挖出一個圓形舷窗；最後是細節工程，手繪的面板線條模擬加壓艙的構造，小型五金與回收的電子零件被嵌進牆面，遠看就像真正的儀表板。
整個空間最後被一層層白漆覆蓋，直到木頭與紙板的痕跡完全消失，全案沒有使用任何人工智慧或數位生成，經費部分來自荷蘭的 Amarte 藝術基金，其餘全靠一雙手。
艙內的私人物件，藏著作品真正想說的話
走近細看，冷調的太空艙裡散落著很不太空的東西：牆板上釘著大頭貼與貼紙，角落立著一本 Amy Bloom 的小說《In Love》，一台黃色的 iPod nano，一把淡藍色電吉他斜倚在舷窗邊，地上還撒著金色星星紙屑。
這些都不是道具，更像某個人為一場沒有目的地的長途旅行所帶上的家當，作品借用了 1960 年代太空時代的美學語言，舷窗比例與復古燈具都在向那個「抬頭看星空還是一種信仰」的年代致意，但 Abel van Oirschot 悄悄改寫了結局：他的太空人沒有升空，只是抱著吉他，坐在一艘從未離開地面的船艙裡。
為什麼有人需要造一艘飛不走的船？吃飽太撐？
《Birch》真正的主題，是酷兒身份、疏離感與逃避。
對許多在成長過程中感覺自己與世界格格不入的人來說，「想去別的星球」從來不是玩笑話，而是一種真實的心理避難所，Abel van Oirschot 把這種心情具體化成一座可以走進去的空間，太空船本身是逃生艙，也是安全屋。
Read More
>>> 溫布頓網賽的「隱形主角」，是一隻叫 Rufus 的鷹，牠的故事太不可思議
>>> 《我們不是什麼》寫給在夾縫中求生的人們：成人的不如意，由日常無聲的剝削累積而成
Photo: @abeldeluxe
