再創作三年就是百歲藝術家了——「點點女王」草間彌生享耆壽 97 歲離世,她的前衛特異前無古人後無來者,於是很難用常人的生死觀面對她的離開。馬上就想起她說的:「我的愛人死前告訴我,死亡並不可怕,就像從這個房間去到另一個房間那麼簡單。」
草間彌生去新的房間畫點點了。
Photo via:Elle
享耆壽 97 歲算是什麼樣的人生成就呢?
在充滿暴力和精神壓力的家庭裡長大,母親會體罰、撕毀她的作品,草間彌生更曾被要求去跟蹤外遇的父親,因此目睹爸爸和其他女性歡愛,造成內心極大的創傷。

九歲就開始幻視幻聽,聽見花草交談,和狗對話。愛漂亮的青少女時期經歷太平洋戰爭,被迫進工廠當女工,加上沒日沒夜的空襲警報荼毒,精神病症狀每況愈下。
長大後她為了追夢逃家——草間彌生在和服塞了錢,獨自飛到紐約,零收入的藝術家在成名前,捱過了好幾個飢寒交迫、可能沒有明天的日子。
享耆壽 97 歲算是什麼樣的人生成就呢?對草間彌生來說,是好多次站在死亡面前,好多次一了百了明明就更容易,她卻每一次都選擇活下來。
無限的創作,無限的愛
生命力旺盛,她的生命力就是創作慾。以前感到痛苦就躲進繪畫裡,用無數的點點宣洩幻覺和停不下來的感受;東洋美少女來到紐約後,她也讓自己的點點從白紙釋放,裝置雕塑、人體彩繪、行為藝術,草間彌生在 1968 年甚至主持了美國藝術史上第一場公開的「同性戀婚禮」。

這個婚禮當然是沒有法律效力的,畢竟紐約一直到 2011 年才通過同性婚姻合法,草間彌生發起的是藝術的倡議行動,目的是回應當代對同志族群的歧視與暴力。她當時為兩名男子證婚,草間彌生在訪談中提到,她還做了雙人禮服讓兩位新人能共穿,「證婚儀式我們沒有用聖經,而是用紐約市的電話簿。」


草間彌生說,這場藝術行動的目的是讓同性的議題被公開。她認為同性之間的情愛是自然且自由的,「身為藝術家,傳遞愛與和平是很重要的課題。」
愛是自由的,無性之愛當然也是愛
這個嬌小日本女性的出現在西方世界引起軒然大波,還擄獲了美國藝術家 Joseph Cornell 的心。
三十歲的年齡差不是距離、異國成長背景不是問題,六十歲的古怪老頭和三十歲的奇異女子相遇相戀,他們不只有一樣的藝術氣息,彼此對性愛親密的價值觀更是出乎意料的契合。
Cornell 的病態母親從小灌輸「女人就是性病帶原體」的扭曲觀念,以及他深信禁慾能接近更高的創作成就,像找到另外一片拼圖似的,Cornell 與恐懼性愛的草間彌生發展出柏拉圖式的愛情。

「我害怕男人。」她說。滿滿的陽具雕塑佈滿椅子、船隻甚至是洋裝,草間彌生 "Sex Obsession" 的系列一直在處理自己對性的恐懼。家庭保守又拘謹,性在這樣的成長氛圍裡早已是禁忌話題,加上父親外遇現場的記憶衝擊,「我用創作來擺脫恐懼,創作這些作品的目的,是為了療癒自己。」

Photos:© Yayoi Kusama. Image courtesy Yayoi Kusama Studio Inc.
她會繼續畫下去
沒有性也能感覺到愛,草間彌生和 Cornell 相伴了十年,Cornell 去世後草間彌生悲痛地回到日本,獨身住進精神療養院,繼續守護她一輩子的愛人——就是藝術。
幼時母親會搶走並毀了她的作品,草間彌生練出超乎常人的作畫速度,加上那源源不絕的創作慾,藝術能量驅動意志和雙手,魔性點點遍佈世界,她的身體怎麼能負荷得了這一切?
一般人希望眼不見為淨恐懼的事物,草間彌生卻讓它們用近乎病態的數量重複出現,進而模糊所有的輪廓,她稱之為「毀滅」,「因為好討厭自己,所以要毀滅,毀滅太酷了。」
她停不下來也不能停,因為草間彌生的身體,終生在為自己藝術治療。她會不會早就厭倦這一生?八十多歲的媒體受訪,點點女王說,我還想活到兩三百歲,還有好多想做的事。
她會繼續畫下去的。
Photo:PHI、Japantimes
Read More
>>> 巨型南瓜回來了!草間彌生「南瓜」時隔一年升級復活,防再被颱風捲走
>>> 最近開幕的「草間彌生展」,巨型圓點氣球裝置超夢幻,是近期週末最好玩的去處


