提起「四哥」謝賢,香港人腦海裡大概都會浮現同一個畫面:剪裁貼身的西裝、招牌墨鏡、梳得整整齊齊的髮型﹑招牌的自信微笑,還有那股走到哪裡都自帶氣場的瀟灑。作為橫跨香港影壇數個時代的代表人物,他活了大半輩子,本身就是一部活生生的香港流行文化史。
當這位一代巨星離世,很多人以為告別必然伴隨悲傷與眼淚,兒子謝霆鋒卻在悼念文中寫道:「想起四哥,不用哭,也不必太傷心,他會覺得那樣不夠瀟灑。」
一句話,像是在提醒大家,告別四哥最好的方式,不是哀傷,而是記住他曾經如何帥氣地活過。

Photo: chefnicookies
瀟灑,從來不只是外表的包裝
一直以來,大眾對明星都有種追求完美的期許,但四哥從來不是那種精心包裝的偶像,他也懶得把自己塑造成聖人。
從十多歲出道到八十多歲,謝賢的一生經歷過最風光的紅極一時,也試過事業的低谷;他的感情生活轟轟烈烈,處事風波亦從未少過。揮霍過、落魄過,但他從不掩飾,也不去刻意討好大眾。

這份瀟灑,不是因為他一生順風順水,而是看透世事後的坦然。謝霆鋒說過,小時候也看過父親為生活苦惱低落,但只要面對鏡頭與人前,他永遠挺拔、永遠整潔。他的瀟灑不是沒有經歷過風浪,而是就算遇到挫折,也要保持自己的姿態,活得好看。

一個容許人「有稜有角」的黃金年代
謝賢的離開如此讓人感慨,是因為他代表著一個時代的終結。
1950 年代,他憑《樓下閂水喉》踏入影壇,成為風靡一時的文藝片小生;到了 80 年代,一部《千王之王》演活了賭王「羅四海」的霸氣,「四哥」這個尊稱從此跟了他一輩子;甚至到了 2021 年,他以 85 歲高齡憑《殺出個黃昏》飾演年老落寞的退休殺手,拿下金像獎最佳男主角。橫跨七十年的演藝生涯,讓他成為香港影視最輝煌歲月的見證。

以前的明星跟現在不同,他們不需要照著大眾期待的公式去活,也不需要小心翼翼地迎合每一個人。謝賢代表的,正是那個年代特有的氣場:有稜角、有個性,甚至帶點無傷大雅的任性。今天我們懷念四哥,其實也是在懷念那個容許人活得真實、活得坦蕩蕩的年代。

最帥氣的謝幕,是笑著記住他的模樣
「The show must go on,表演必須繼續下去。」這是四哥常掛在嘴邊的話。或許只有最了解父親、身上同樣遺傳了一份不羈性格的謝霆鋒,才知道怎樣才是最適合四哥的告別。
不用哭。


笑著想起他戴著墨鏡、抽著煙、走路帶風的樣子,想起他在螢幕上留下的笑容與風采。表演完結,優雅轉身,這也許才是屬於謝賢最完美的謝幕。
Read More
>>> 原來最好的鄭秀文,不是在舞台最完美的時候:一場啟德答謝會,重新見證她的專業與優雅
>>> 世上總有一個人讓你牽腸掛肚:謝霆鋒與王菲兜兜轉轉的愛情,浪漫得可以寫成電影
Cover Art Design: Vickey

