最近 A24 釋出了安東尼波登（Anthony Bourdain）傳記電影《Tony》首波預告，讓這位特立獨行的「旅行硬漢」再次回歸眾人眼前。飾演波登的是近期話題新星 Dominic Sessa，電影拍的不是波登成名後的風光，而是把鏡頭對準 1976 年，那個當時才 19 歲，眼裡卻滿是叛逆與不安分的 Tony，讓我們看著年輕的他，如何在麻薩諸塞州一處高壓燥熱、混雜著汗水、髒話與瘋狂的廚房闖出一條路。
波登在 44 歲那年，憑著揭露廚房內幕的《廚房機密檔案》（Kitchen Confidential）一書橫空出世，用一種粗魯、真實、甚至帶點危險氣息的風格，來勢洶洶闖進了一向優雅造作的美食圈。但成名後，他並沒有因此變得圓滑世故，而是透過獨特的性格與驚心動魄的誠實，教會我們何謂人生，何謂真正的旅行。
A24 推出波登傳記電影，
帶我們看見狂野的年輕時光
在《Tony》預告中，年輕的波登本來心心念念想拿到一個寫作獎學金，結果卻落榜了。失敗讓他深陷痛苦，卻也因此讓他誤打誤撞進入了麻薩諸塞州普羅文斯敦的一間廚房。他在那間餐廳當洗碗工，每天都在洗碗槽與砧板間掙扎，但他從沒忘記當作家的夢想。年輕的他，在廚房環境的高壓下夾縫求生，天天追著時間跑、睡眠不足、宿醉時被冰水澆醒，還要在充滿刀叉火烤的惡劣環境左閃右躲。這種在極限求生中逼出來的機警與野性，日後成為波登人格的底色。
無論是書籍還是節目，波登都不走正向、誇張、討好觀眾的風格，而是像一個西部拓荒的硬漢般，不講場面話，不修飾太平，看到什麼是什麼，愛和當地人喝酒，不在乎食物高不高級乾不乾淨，只要感覺來了，拉張凳子就在路邊吃起來。
Photo: IG @anthonybourdain
曾有人批評波登體現的是某種典型的白人男性，但只要你看過他的節目，就會發現他冷酷不羈的外表下，其實藏著非常細膩的心思。他對異國文化總是抱持著極大的謙卑，無論是和歐巴馬在越南河內的街頭吃豬肉米線，還是在撒哈拉沙漠和遊牧民族共享烤羊肉，他始終清醒覺知自己的身份，對他者與世界懷抱著純粹的尊重與好奇。
Photo: NBC News
別人看的是表面風景，
波登看的是歷史創傷與個人掙扎
然而波登雖然踏遍全世界、書籍屢登暢銷榜、節目獲得無數獎項，看起來似乎過著人人稱羨的生活，但人生的箇中滋味，局外人往往光憑表面是看不出來的。波登是一個敏感的人，再加上早年就深受酒癮毒癮影響，內心始終有難以排解的心魔。最終，在 2018 年，這位走遍世界的傳奇在法國結束了自己的生命，享年 61 歲，留下粉絲的無限錯愕與感慨。
Photo: IG @anthonybourdain
就像波登的作品顯示的，別人看的或許是表面的風景，他看到的卻永遠是被遮掩的歷史傷痕、生活真實與個人掙扎。他的旅行映照的就是他自己本人。但正因如此，他讓我們明白，旅行不是去收集景點的，而是去感受那個地方的脈搏，哪怕那脈搏是混亂、骯髒且讓人疼痛的。旅行就是去感受自己的存在。
Photo: IG @anthonybourdain
波登不教你怎麼優雅地品酒，他教的是如何在異地的街頭，跟著當地人蹲在路邊吃一碗不知道名字的麵，然後從那口湯裡，讀出一個國家的性格。他那種融合了憤世嫉俗，卻又對世界充滿無限溫柔與好奇的模樣，至今仍無人能取代。
Photo: IG @anthonybourdain
波登留給我們的金句，
讓我們重新看待人生與旅行
隨著 A24 即將推出傳記電影《Tony》，不妨先一起來回顧波登在多年行旅的過程中，為我們留下來的金句。每一句話，都像刀一樣銳利，讓我們在凜然清醒中，體會到的旅行與生活的真義。
Photo: IG @anthonybourdain
1/ 如果你的巴黎行程塞滿了羅浮宮和艾菲爾鐵塔，那任何預料之外的美好都不會發生。
2/ 我是「隨興」的死忠信徒。我深信，如果你不始終抱持著願意體驗糟糕經歷的心態，你永遠無法找到完美的城市旅遊體驗，或是一頓完美的餐點。我覺得很多度假行程都漏掉了那種「美麗的意外」，而我總是在推動人們去容許這些意外的發生，而不是死守著僵硬的行程表。
Photo: IG @anthonybourdain
3/ 旅行並不總是華麗優雅的，它通常不怎麼舒服，有時候甚至會讓你受傷，甚至令你心碎。但那都沒關係。旅程會改變你，而且它「理應」要改變你。它會在你的記憶、意識、心靈和身體上留下印記。你從中帶走了一些領悟，也希望你能為當地留下一些美好的東西。
4/ 當你走過這世界與這段人生，你會在細微處改變一些事，留下或多或少的痕跡。而作為回報，生命與旅行也會在你身上留下印記。大多時候，這些留在心靈或身體上的印記是美麗的，雖然它們往往伴隨著疼痛。
Photo: IG @anthonybourdain
5/ 似乎我見識過的地方越多，我就越意識到這世界有多宏大。當我對世界的覺知增加，我越發現自己知道的竟然如此之少，還有這麼多地方沒去過，還有太多東西值得去學。
6/ 旅行，就是為了體會那種在「未知」中搖搖欲墜的絕妙感受。
Photo: IG @anthonybourdain
7/ 如果說我要倡導什麼，那就是「行動」。走得越遠越好，能走多少是多少。跨越大洋，或者只是過條河。只要你能試著設身處地體會他人的處境，或者至少吃吃看他們的食物，這對每個人都是好事。打開你的心門，從沙發上站起來，出發吧。
8/ 那些能讓你記住一輩子的，往往是微小的人性瞬間，例如那些不經意間感受到的善意。
Photo: IG @anthonybourdain
9/ 我不需要認同你的觀點，也能喜歡你，甚至尊重你。
10/ 爛食物背後是沒有自豪感的，是由那些沒有尊嚴、沒有愛的廚師做出來的。爛食物出自那些漠不關心、或是想討好所有人、想成為每個人心中理想模樣的大廚……爛食物就是「假食物」。那種食物展現了對大眾判斷力的恐懼，以及對人們掌握自己生活能力的極度不信任。
Photo: IG @anthonybourdain
11/ 和某人共進一餐，就能了解到很多關於對方的事情。
12/ 食物就是我們的全部。它是民族情感、族群情感、個人歷史、你的家鄉、甚至是妳奶奶的延伸。它從一開始就和這一切形影不離。
13/ 就像我以前說過的，你的身體不是神廟，而是一座遊樂園。好好享受這趟雲霄飛車吧。
Photo: IG @anthonybourdain
14/ 我的手臂上有個刺青，用古希臘文寫著：「我對任何事都不確定。」我認為這是一個很棒的人生運作原則。
15/ 當我死的時候，我絕不會後悔錯過了那些享樂的機會。我的遺憾清單會比較像是一串悲傷的帳單：那些受過傷的人、被辜負的人、被浪費的資源，以及被揮霍掉的優勢。
Photo: IG @anthonybourdain
Read More
>>> 打扮土又只會讀書？《穿著 Prada 的惡魔 2》引發歧視亞裔討論，真有其事還是影迷太玻璃心
>>> 本來要當設計師，一開口直接改寫命運：靈魂樂女王 Sade 登搖滾名人堂，才華洋溢卻從不眷戀功名
