全世界都在討論 HBO 出品的《哈利波特》影集選角，這波論戰到年底聖誕節上檔肯定都還不會停。作為小時候同時追看原版小說與電影資深鐵粉，無論如何都樂見新世代的觀眾入坑。但不管他們看的是新舊哪一版的影像作品，個人堅持——他們都必須認識參演七集電影的 Alan Rickman。
而那些和我一樣，對每個故事細節倒背如流的你，現在就應該來讀 Alan 生前的私人日記《瘋狂與深情: 艾倫．瑞克曼日記絮語》，看看石內卜堅若磐石的形象裡，演員 Alan Rickman 本人是怎麼感受這場參演《哈利波特》奇妙旅程？
Alan Rickman 把「石內卜」演得太精采
低沈的嗓音、撲克臉，充滿死亡氣勢的走路步伐和表情。在系列作當了長達六集的大反派，卻依然能說出那句絕對能搶下英國影史「最深情告白」前三名的台詞 “Always” ，並讓全球書迷影迷為之心碎。
很難想像，有誰演出石內卜可以交出如 Alan Rickman 的精彩表現？
身為學院派出身的硬底子表演者，成為大家心目中難以取代的「石內卜」之前，Alan 就穿梭劇場、小螢幕、大銀幕的演出：《羅密歐與茱麗葉》、《俠盜王子羅賓漢》、《理性與感性》、《哈姆雷特》，參與許多經典文學改編的劇作。
他剛開始對《哈利波特》「沒什麼感覺」
當 2000 年夏天，《哈利波特》的合作邀約來敲門，Alan 在日記寫下：「注意：收到了《哈利波特》的提案⋯⋯」
在生活流水帳、參與殺青派對和筆記觀戲心得的碎念之外，《哈利波特》像是他從未表明情緒的待辦事項，和友人議論合作談判、幾通電話，確定接演。一個月後 Alan 簡短的寫道：「在泳池邊，對《哈利波特》沒什麼感覺，我因此有些不安——」
與 J.K. Rowling 密談，私下的 Alan 太真太可愛
於是 Alan 和 J.K. Rowling 通話。「有些事情是只有妳和石內卜才知道的——」Alan 在日記憶述，J.K. Rowling 有些緊張的讓他一窺石內卜的人生背景。「感覺她不是發明故事的人，而是生活在故事之中的人。她不過是個渠道——滿溢著『這個啊，其實他小時候發生了這個那個』——一次也沒說『我想讓他如何如何⋯⋯』」
在 2000 年 10 月 10 日《哈利波特：神秘的魔法石》開拍前三天，Alan 好像也被下了咒語，「石內卜似乎活了起來。」
對導演的抱怨太真實
想追憶，或單純整理思緒，Alan 的日記大約都是簡短幾行，多半是用「6 點 50 分，車子來接」這樣的工作敘述開始。
從 2000 年起始，往返《哈利波特》片場的紀錄頻頻出現，他的隨筆沒有嚴謹的前因後果，但我們卻看到他眼中的 Daniel Radcliffe，隨著年紀增長對拍攝專注、且不忘樂趣，「他未來無疑會成為導演／製作人」；或是用帶有黑色幽默的語氣表示「今天的開頭非常吉利，落到我頭上的投影幕宛如斷頭台。」
並追加說明，「Alfonso（《哈利波特：阿茲卡班的逃犯》的導演）靜靜對我發脾氣，但我太愛他了，不可能讓這種狀況維持太久——」
也有連續兩天「拍哈利和榮恩後腦勺」的通告，「無疑會引發關於體罰的爭議。」
還有對劇組超級真性情的不爽與抱怨，「我想喝一杯，更想把那三個 David（導演 David Yates 與另外兩位製片人）的頭按到最近的牆上去⋯⋯故事在哪？？？？？」、「David Yates 只做他想做的事，表面上在聽你說話，但實際上固執得很。」
Alan 當初肯定沒想到這些拍攝牢騷會被出版、還翻譯成多國語言被大家討論吧。
他的不滿，就是一種瘋狂和深情
「海倫娜（飾演反派 Bellatrix Lestrange 的演員）頂著寒風露出乳溝⋯⋯我說出那句諷刺的台詞⋯⋯整個過程就像突然中斷的性行為一樣。」一字一句翻閱數不清的參演《哈利波特》真心話，完全能想像 Alan 成天掛著石內卜式的臭臉在片場走來走去。
所以 Alan Rickman 拍《哈利波特》時是不是跟影迷書迷完全兩樣情？他一點都不樂在其中？或許幼時的我讀到他的日記，心裡難免會失望地這樣想——但現在已經是每天賣命上班的社畜，我看到的是另外一件事：Alan 很在乎《哈利波特》、非常在乎。
為不合理的台詞提出辯解、覺得情節改編得太荒謬，白天和導演製片爭論，回家繼續跟老婆抱怨。這樣的拍攝日常寫在 2009 年，距離第一集開鏡已經過了十個春夏秋冬的輪迴，Alan 沒有麻木、沒有倦怠，依然卯足全力的想要在這個故事裡做到最好。
一個對故事、對角色沒有感覺的演員，不會在系列作拍攝的最後一天寫出這句：「《哈利波特》最後一天——這一切都有點令人難以置信⋯⋯『感覺如何？』在感覺到它之前，我還是不知如何說出口。」也不會回憶在最後一集的電影首映場裡，「我焦慮的看著——」
還沒有忘記他在接演時曾坦誠，「對《哈利波特》沒什麼感覺，我因此有些不安。」在披上黑色長袍，穿梭霍格華茲長廊的幾年之後，角色的言行舉止早已內化成肌肉記憶，一點一滴，長出對魔法世界的愛恨情仇。
就像石內卜一樣。
隨筆將身而為演員的熱忱展露無遺
當然 Alan 的日記《瘋狂與深情: 艾倫．瑞克曼日記絮語》，裡不只有《哈利波特》；但他參演《哈利波特》的樂趣和無奈，都用石內卜語氣般的英式諷刺，在這些隨筆裡被記錄下來，也將生而為人的善良、身而為演員的熱忱展露無遺。
過了這麼久還是這麼喜歡這個演員，這個角色？
“Always.”
Read More
>>> 「跩哥馬份」自傳《魔杖之外》透露太多《哈利波特》秘辛：片場永遠雞飛狗跳、還和傳奇巨星共事
>>> Tom Felton 說自己最崇拜的人就是 Emma Watson：當不成戀人更好，美好永遠在心中
Cover Art Design: Vickey
