2026 年看完中國導演趙婷的《Nomadland 游牧人生》之後，有好長一段時間腦內會自動播放電影裡的畫面：一望無際的地景、從彼端遠道而來的黎明。
這次走出《Hamnet 哈姆奈特》的影廳，我想我會夢見那座原始樹林，還有艾草被揉碎的氣味。單純用理性去理解劇情，不是觀看《Hamnet》最推薦的方式——像女主角 Agnes 一樣吧，用直覺去感受、去聆聽，去接納。
勇敢的王子、破碎的父親，和重生的女性
據史記載：William Shakespeare 於 18 歲那年與妻子 Anne Hathaway 成婚，並接連誕下長女 Susanna、龍鳳雙胞胎 Hamnet 與 Judith。
從雙胞胎出生，直到 Shakespeare 在 1590 年代於倫敦的戲劇圈大放異彩的這段時間裡，史學家幾乎找不到相關文獻能推測英國文豪這十年的軌跡。生命的裂縫因創作綻放，趙婷改編作家 Maggie O'Farrell 的同名歷史小說，為莎翁這段人生空白，拍下猶如詩歌的《Hamnet 哈姆奈特》。
在那個女性的存在猶如幽魂的時代，趙婷選擇讓 Shakespeare 的妻子 Agnes 成為她故事版本的主角。
於是舉世聞名的四大悲劇之一《Hamlet 哈姆雷特》，不再只是為父王之死報仇的經典劇作，而是關於一個男孩，如何在死神的面前依然勇敢；而是關於一個父親，如何用藝術治癒心碎；而是關於一個女性，如何釋懷所謂生命的輪迴。
所有的女性，都像女巫
片中的 Agnes 有多神奇？咒念、唱誦，她熟知藥草學，能役使獵鷹，從蜂蟲花卉的變化讀出異象，握住他人手心就能洞見未來。但我總覺得，這一切好像比想像中更熟悉。
能超自然的感知孩子有危險，做家事時唱著從小就會哼的民謠，篤信治咳嗽必熬冰糖燉水梨，在陽台站一分鐘就確定過中午要把頂樓曬的棉被收進屋。與其帶著恐懼叫 Agnes 是 「森林中的女巫」，倒不如說，她只是天生就能成為一個好母親。
女性的直覺不論時代和地區，永遠充滿靈性。
導演趙婷受 BBC 專訪時這麼說：「我發現身為女人，我們體內蘊藏著不同於男性的深層力量。」她表示，「當我開始接納我的女性特質、接納我的身體，我才真正找到內在的安全感。」
我想起《Hamnet》的第一幕：Agnes 穿著一身赭紅長裙，平靜的睡在樹根裡。
Agnes 就是一座永恆的宇宙
Agnes 在片中的形象宛如大地的化身。她之所以令村民畏懼，說穿了，是因為她不被社會風俗約束，擁抱身為女性的原始力量。
她愛上小她八歲、才華洋溢的青年，不顧親族反對先有後婚，沒想過社經地位，而是「他愛的是我本來的模樣。」（He loves me for what I am, not what I ought to be.）；誕下雙胞胎的時候，她堅定地相信第二個的孩子仍有呼吸，從奶媽手上搶回嬰孩，在鬼門關前把虛弱但頑強的 Judith 保下。
她更讓丈夫一個人去大城市闖蕩，不在意人們的閒言碎語，獨身在家撫養三個孩子。只因為她看得出來，家鄉太偏遠樸質，丈夫的才華值得被看見、值得擁有更大的舞台。
忠於本我，Agnes 無畏每個人生難關。然而在命運的面前，她學著接納，自己並非無所不能。
在《Hamnet》裡，服裝設計用血液的各種型態為靈感，為 Agnes 穿上千變萬化的紅。趙婷説，月經讓她體驗萬物是隨著週期運作的，「我每個月都重新體驗四季更迭。」春夏秋冬，生老病死，Agnes 就是一座永恆的宇宙，她注定要面對無處不在的黑洞——那就是死亡。
Agnes 太有魅力，我一度覺得，《Hamnet》獨立於莎翁傳記小說之外也絕對能成立。甚至沒有很欣賞《Hamnet》俗氣套用經典獨白在電影裡：「生存還是毀滅，這是個問題。」（To be, or not to be; that's the question.）
但仔細想想，那正是 Agnes 這一生最大的課題。
能預示未來的 Agnes 早就看見了：她知道這段感情存有未知和恐懼，仍義無反顧的愛上 William；她知道「自己臨終前只有兩個孩子在旁守護」，仍用盡全力的守護三個心肝寶貝。
趙婷的電影對白相對少，因為她相信：非語言的訊息更有普世性。於是飾演 Agnes 的演員 Jessie Buckley 在《Hamnet》交出生涯代表作，電影最後半小時近乎無台詞、情感轉折真摯流暢的演技，讓人跟著潸然淚下，更強而有力的回應那個難題：
面對命運，你會勇敢嗎？To be, or not to be; that's the question.
To be a wife, to be a mother, to be a woman. 原來義無反顧和痛徹心扉，可以是同一個理由。
Read More
>>> 《Eternals》首波評價出爐：「這不是漫威電影，這是『趙婷』的電影！」
>>> 棄嬰、陪睡導演、不給合照：超酷的奧斯卡傳奇影后 Frances McDormand
