最近很多人的社群都被一隻叫 Panchi（又稱 Punch）的猴子洗版。這隻出生在日本市川市動植物園的日本獼猴，因為一段被生母遺棄、只能和填充娃娃相依為命的影片，瞬間收割了全球無數網友的眼淚。
看著牠拖著比自己還大的玩偶在園區獨自移動，甚至在午睡時也要死命抱著這唯一的依靠，讓人看了不禁鼻酸。隨著 Panchi 在全世界爆紅，甚至帶起了周邊商品潮流。還好的是，這場寂寞的抗爭最近有了溫暖的轉折，Panchi 最後終於開始被其他成年猴子接納，不再是那個只有玩偶陪伴的孤單身影。然而這不只是一個療癒的動物故事，它更像是一面鏡子，映照出動物世界，甚至是人類社會中那種既現實又複雜的社交生存法則。
靈長類棄養孩子並不常見，
背後往往有「現實考量」
我們總覺得靈長類動物跟人類很像，母愛應該是天經地義的事情。根據《HuffPost》採訪的靈長類行為生態學家 John Mitani 所說，日本獼猴通常是動物界最細心的母親之一，甚至有著母系社會的傳統，女性會終身留在出生的族群裡，因此母女的連結通常會持續一輩子。在這樣緊密的關係下，棄養是非常罕見的事。
Photo: Monkey Girl
那為什麼 Panchi 的媽媽會離開他？澳洲國立大學生物人類學教授 Alison Behie 指出一個很寫實的原因。Panchi 在 2025 年 7 月出生時日本正值酷暑，極端高溫會讓母體承受巨大的生理壓力。從生物學角度看，母猴會開啟一種生存停損機制，當環境太過惡劣，為了保全自己未來的繁殖能力，她會優先選擇自己的生存，而非投資在一個可能活不下去的新生兒身上。
此外，育兒對猴子來說其實是需要實習的技術。John Mitani 教授提到，如果 Panchi 的媽媽是第一次生產的新手媽媽，她可能根本不知道該如何處理胸前那個不斷索求的小生命。在野外，年輕母猴會透過幫姊姊照顧小孩來學習當媽媽，如果 Panchi 的媽媽在成長過程中缺乏這種社交經驗，面對壓力時就更容易選擇放棄。
Photo: Threads @f7oz
那些看似霸凌的行為，
其實是猴群的潛規則教育
Panchi 後來嘗試回歸猴群的過程，也讓大家看得熱淚盈眶又心驚膽顫。在一段超過百萬點閱的影片裡，畫面中 Panchi 被一隻成年大猴子粗魯地在地上拖行，嚇得他趕快躲回玩偶懷裡。很多人急著心疼大喊這是在霸凌吧，但專家卻有不同看法。
Photo: IG @veryasian.co
市川市動植物園解釋，那天其實是 Panchi 想要去找另一隻小猴子玩，結果驚動了對方的媽媽。靈長類行為生態學系教授 Lori K. Sheeran 解釋，這種看似「排擠」的行為，其實是高位階母猴在維持社交秩序。日本獼猴的社會階級非常嚴苛，這種身體上的糾正雖然看起來暴力，但對猴子來說卻是必要的社會化過程，這能讓幼猴學會辨識族群裡的權力地圖。
Photo: IG @veryasian.co
有趣的是，很多人覺得 Panchi 最後終於被其他成年猴抱住的畫面非常療癒，但其實成年猴接納 Panchi 的原因也不全然是單純的「憐憫」，而是一種維持族群穩定的本能。Sheeran 教授提到，成年猴照顧弱小，專業術語叫作 Alloparental care，這能讓成年個體展現出更高的社交適應力，有時也是為了跟其他成員建立長期同盟。在動物世界裡，每一份「溫柔」的背後，往往都鑲嵌在複雜的生存結構之中。
Photo: IG @veryasian.co
Panchi 的故事牽動無數人的心，
是我們看見了值得被善待的自己
不過看著現在的 Panchi 終於能慢慢融入猴群，不再天天孤單地抱著玩偶，大家心裡都鬆了一口氣。這段故事讓我們深刻觀察到，無論在猴群還是人類世界，真正的「接納」有時是「冷酷」的社交規則下衍生出的利益權衡，有時也可能是生存壓力降低後，本能深處那份遲來的「溫柔」。
Photo: Threads @f7oz
值得注意的是，雖然 Panchi 抱著玩偶的樣子很可愛，但專家特別提醒，不要因為覺得某動物「可愛」就去把牠看成寵物，這樣反而可能會助長非法寵物貿易。如果你想幫助更多動物，不是買一隻回家自己養，而是去了解這些動物在自然界中真實的生存挑戰，並支持專業的復育機構。
Photo: IG @veryasian.co
最後，我們之所以被 Panchi 感動，其實也是因為我們在牠身上，看見了那個曾經也渴望被世界溫柔對待的自己。Panchi 的幸運或許在於他不需要像人類那樣，「懂得」那些精密的權力計算，而我們既然如此希望小 Panchi 獲得世界的善待，那我們也可以在生活中，適時為另一個人釋出同等的關懷。
Photo: IG @veryasian.co
Read More
>>> 猴硐貓村即將消失：曾被 CNN 評為「世界賞貓景點」，但動物其實從不該是人的玩具
>>> 法國虎鯨母子讓人想到《威鯨闖天關》真實故事：真正的仁慈，是一開始就不把動物當成娛樂
