「我懂你」這句話隨便說，或許是我們越聊天越孤獨的原因

有段時間我因感情不順陷入低潮，當時約了一個朋友出來聊天，純粹想找個人分享心底那些瑣碎沈重又自相矛盾的掙扎，沒想到我才說沒幾句，朋友就用真摯的眼神看著我，然後說：「我懂。」

接著他說的話，都是這樣的開頭：「我懂你意思，但⋯⋯」、「我有個朋友也像你這樣⋯⋯」「有一個概念就是在說你這個狀態」、「我之前也有類似經驗」等等。雖然或許是出於安慰我的好意，但最後我並沒有感到真正被「聽見」，反而覺得自己的痛苦被一句「我懂」就輕易地分類打包，拋諸腦後。到最後，對話的主角悄悄成了我朋友，我則被迫聽了一場關於他的「克服逆境經驗談」，本來想說的話，也都意興闌珊，乾脆不說了。

看似同理的「我懂你」，

也有可能是「自戀式殖民」的表現

在這個講究坦白感情、展現同理心的時代，「我懂你」似乎是一句能夠表現自己情商高的宣言。但有時過於輕率的「同理展現」，看似溫柔，實則可能潛藏一種自我中心的自戀與輕蔑。

最近在 IG 上，心靈哲學探索帳號 PsyCode.Studio 討論這個議題時，引用了學者 Stephanie Swales 提出的一個概念，讓我印象深刻，叫做「自戀式殖民」（Narcissistic Colonization），指的是當我們急於說出「我懂了」的時候，往往不是真的看見了對方，而是把對方的處境強行拉入自己的認知框架中。我們把「理解」變成一種自戀式的延伸，把對方的痛苦當成一面鏡子來映照自己，試著用我們有限的經驗、道德觀與生活觀去統治對方身上對我們而言未知的領域。

在對方最需要被看見獨特性的時刻，我們卻用一種虛偽的「全知視角」抹殺了他人生命中無法被化約的重量，這種行為在某種意義上，可以被視為一種「認知暴力」。

把對方當成一個可被分析與解決的物件，

是讓人越聊天越覺得孤獨的原因

這種「急著懂」的衝動，其實暴露了我們內在如何看待「人」。哲學家 Martin Buber 曾提出一個很有趣的觀點，他把關係分為兩種：一種是「我與它（I-It）」，另一種是「我與你（I-Thou）」。

當我們在聽人訴苦，卻急著給建議、說「我懂」時，其實是在進行一場「我與它」的對話。我們把對方那個活生生、正在受苦的靈魂，「物化」成一個可以被分析、被定義、甚至「被解決」的物件。我們在心裡快速掃描對方的問題，貼上標籤，然後給出對策，甚至還因此洋洋得意，就好像對方只是我們生活裡的一個「案例」。這或許也是為什麼，有時候和某人聊天，會有一種越聊越孤獨的空虛感。

真正的連結，應該是「非物化」的「我與你」，也就是在與人相處時，不帶任何預設和目的，僅僅只是讓「我的靈魂」和「你的靈魂」在真實裡相遇。這不需要什麼聰明的解析或獨到的見解，只需要雙方純粹的「在場」。

把對方看成一個「謎」，

才是深入認識的開始

當我們認為什麼事情都可以透過某個學派的分析去 100% 拆解，或許也是一種自大與一種形式的情緒發洩，看似客觀公正地關懷世人，實際上是在打認知戰。就像社群網路上，動不動就是出征、網暴，隨手發一則貼文就可能引爆公審。我們似乎認為可以透過一則貼文或幾行文字，就完全了解一個人，並對他進行正義的裁決，但往往這種「正義」，只會造成更多的自說自話與族群撕裂。

但和人相處的經驗越多，越讓我感到每個人在不同程度上，完全是個「謎」。哲學家 Emmanuel Levinas 曾說過，他人的臉孔始終帶有一種「絕對的他者性」，那是我們永遠無法完全佔有或理解的領域。現實也真是如此，我們看到的通常都是別人願意展現的，或一部分不小心洩露的，但我們永遠看不到一個人的「全貌」，就算再熟的親人或朋友都一樣。就像我們自己，心底也總會藏著永遠不想被這個世界看到的「秘密」，甚至是連我們自己也不知曉的秘密。

但真正解決問題的關鍵，往往藏在這些「謎」裡面。