
在 Disney+ 好評收官的 《韓國製造》 ,將犯罪片拉到新層次,不僅僅是權力與金錢的鬥爭,而是讓每位角色彷彿以某種「旁觀者」的方式去闡述自己的人生與選擇,觀看的同時,我們的內心比起躁動不安,更像是隨著每一集,逐步帶入不同的人物視角,觀眾不是站在道德的制高點,反而是走進了那個人心惶惶的年代,為了生存,任何人都得和魔鬼交易。
1.
「錢、權力、愛,你都想要對吧。這樣才不會被人瞧不起。」
被體制「製造」出來的商人

《韓國製造》 將背景設定於混亂不安的 1970 年代南韓,在經歷戰爭與各種社會動盪的衝擊,加上獨裁政權之下,「中央情報局」不僅是國家機器,更像是總統意志的延伸,嚴峻的社會控制,將金錢、權力與地位都集中於少數群體身上,在這樣的體制裡,也讓人不禁疑問:道德是否成為了一種奢侈品?
第一集將真實歷史劫機事件作為開場,影像與聲光細緻的程度,讓人以為點開了一部政治驚悚電影,也說明了《韓國製造》並非一般的犯罪片。
而這一段駭人的劫機事件,同時勾勒出跨國犯罪、情報操控與權力階層的腐敗網絡,玄彬所飾演的白冀兌絕非正義的化身,他看似保護了機上無辜人員,實則為了個人利益行動,劇情更沒有試圖用回憶、創傷或其他種種為他渲染上一層值得同情的色彩,幫他的選擇做開脫,反而強化了他就是個生意人的身分,機上英勇行動背後,不過是一次精準的投資。
白冀兌像是時代的寫照,他自幼飽受現實的折磨,為了生存明白權力如何運作,也清楚金錢能換來什麼樣的安全與位置。他擅長計算且適應體制,從軍官一路攀至中央情報局,甚至靠著位置販賣冰毒賺取龐大利潤,不被道德綁架,反而更容易從中獲利。我們也看見過盛的權力會變得畸形,而擁有權力的人又如何變得傲慢,這個角色也代表了這個時代所「製造」出來的人。
2.
同樣來自黑暗底層,有人選擇不問代價向上攀爬,
有人在原地與體制衝撞
值得談論的是,《韓國製造》不僅將鏡頭交給白冀兌這樣體制下的「成功人物」,也同樣注視著那些被洪流推著前行的小人物,以及拒絕成為體制共犯的人們。劇集不急著替任何人下道德註解,而是不斷拋出對現實的提問「在這樣的時代裡,究竟還能怎麼活?」
鄭雨盛所飾演的檢察官張健榮,在一樁冰毒殺人命案下無聲吶喊著「他們選擇將自己的慾望,置於他人的生命之上」,點出他對於這種拋下人性的不齒。幼年時期經歷父親吸食冰毒成癮殺害母親的事件,他不願意默許體制容忍販毒,然而當手中握有的權力極其有限,唯一的一張牌只有自己的不屈不撓,張健榮在劇中魔性的笑聲,反而成為他面對荒謬現實時最誠實的反應,更凸顯正義是喧囂卻孤獨的。
第三集登場,由曹汝貞飾演的交際花裴錦至,則是許多觀眾心中最令人難以忘懷的一段。裴錦至看似華麗,實則是那個年代某些女性的寫照,為了活下去不得不動用所有能交換的技能,她將燦爛的笑聲變成工具,用愛情當作籌碼,在屈辱與討好之間周旋,受盡委屈仍然奮力一搏的模樣,反而更清楚地揭示了一個殘酷事實,即便拼盡全力,也未必能被認可。
3.
「就算再怎麼喊著正義,沒有力量的話,只會被當作豬狗看待。」
在《韓國製造》所描繪的年代裡,如同白冀兌所言,有權力的人可以將他人作為豬狗看待,在自身利益、情報交換、諜中諜的佈局之下,想在體制內生存,就得準備好與魔鬼做交易,看你的籌碼是一個官位、一顆子彈、或是一條命。
白冀兌對現實的委屈與憤怒,使他對「力量」產生近乎癡狂的執著。隨著劇情推進,我們看見他在越戰時期被長官拋棄的那一刻,便已意識到一件事:在這個世界裡,只有站在足夠高的位置,才不會再被當成可以犧牲的對象。「無論是花錢買的還是拿槍搶來的,我相信到頭來,有力量的人才能改變世界。」於是,向上攀爬不再只是野心,只有力量才是唯一能相信的生存方式。
觀眾在白冀兌與張健榮之間來回擺盪,也彷彿被劇情不斷逼問:當我們對現實感到委屈、對力量產生羨慕時,究竟會選擇成為體制下平庸卻安全的共犯,還是乾脆放棄道德、成為加害者的一員?如果沒有張健榮那樣近乎瘋狂的堅持,我們有可能不被時代吞噬嗎?
受了委屈,自然會想反抗。但在反抗與墮落之間,界線似乎很容易被模糊,我們在失控之前,究竟該如何抓住最後的防線?
4.
想在體制內生存,就得準備好與魔鬼交易

劇中反覆出現的「冰毒」,反映了當時社會的縮影,也象徵當權者的腐敗、制度的裂縫和底層人的絕望。失序的制度本身,善與惡似乎也不再是選擇,我們都只能拿出某部分的自己交換生存。
劇中人物格外重視「自身理念」,而這個理念,讓他們分別為此付出了代價。有人交易愛情,讓愛成為能被消耗的資源,在被凝視與擁抱之間,換取了短暫的安全與位置;有人交易人性,將金錢與權力視為唯一信念,深信往上攀爬才能在體制內真正的存活;有人交易了自己的未來,在有限的力量之下仍堅守良知,換來的卻是現實一次又一次的諷刺。
當張健榮最後對著白冀兌說出「既然世界上這麼亂七八糟,所以乾脆賣冰毒賺錢?」,鏡頭再切換至張健榮被銬上手銬帶出檢察廳,我們是否也開始思考「做對的事」是否又真的能讓自己在這樣的環境下存活下來。
5.
「即使穿著同樣的衣服、站在相同位置,也不代表我們走的是一樣的路。」
任何人的選擇都沒有正解
看完《韓國製造》讓人久久無法抽離的原因,或許正因為它始終沒有替任何人的抉擇提供一個正確答案,無論是白冀兌的成功、張健榮的失敗、裴錦至的消失,甚至是妹妹白素英的隨波逐流與弟弟白冀憲的掙扎,都非絕對的幸與不幸,他們不過是在同一個時代,對命運交換了不同的價碼。
而劇裡演員收斂且精準的表現,也讓觀眾能全然投入其中,深刻感受每一個角色的心境。玄彬在劇中僅需透過一個眼神就能展現出的憤怒,加上隱隱約約透出的野心與算計,讓他出場的每一刻都令人汗毛豎起;鄭雨盛本身爆發又充滿魔性的演出,為張健榮這個角色帶來了更多的故事色彩,瘋狂、正義同時又孤獨;而最後一集中,由禹棹奐飾演的弟弟白冀憲,也讓許多網友表示突然被他帥到!白冀憲的存在不只是白冀兌的軟肋,更像是白冀兌成功背後註定的「失去」,為觀眾留下了強烈的印象。
《韓國製造》全片有如電影凝視的高畫質鏡頭,即使到了最後一幕玄彬僅是靜靜抽著雪茄都充滿張力,劇集用冷靜的方式,讓我們彷彿一次走過不同人的命運,感受每個人自己的地獄與抉擇。六集全片現已於 Disney+ 全數上線,趕緊追起來,一點開就讓你陷入追劇模式!
Art Design: Vickey













