攝影大師 Martin Parr 12 月 6 日,在英國布里斯托家中過世,享年 73 歲,消息一出,震撼全球文化社群。
Martin Parr 是馬格蘭攝影通訊社( Magnum Photos)的靈魂人物,曾擔任主席,也曾和《Vogue》、Louis Vuitton、Jacquemus 等知名品牌合作,豐功偉業說不完。但雖說 Martin Parr 是大師,然而他的「大師」形象和一般人想像的「大師」可能完全不一樣。
當別人在拍「嚴肅的攝影」,他卻反而去拍一些炸魚薯條、海灘曬傷、與旅遊團大亂的場景,而且還超愛用刺眼閃光燈與濃烈色彩,曾受到許多質疑與批判,說他不入流甚至殘忍,但 Martin Parr 卻堅信他的創作與美學觀,並用一生的精彩作品,證明他無庸置疑的高度。
英國小鎮男孩成攝影傳奇,
十幾歲就知道自己會成為攝影師
Martin Parr 出生於 1952 年,來自英國東南部的 Epsom,這是一個普通、寧靜、以賽馬聞名的小鎮,乍聽之下很難讓人把它和任何攝影革命聯想在一起。
但 Parr 的祖父是一名業餘攝影師,時不時在暗房裡沖片修片,而 Parr 就在這光影的氣味中長大。11 歲時,他拍下人生第一張照片,畫面裡,父親站在一條結冰的溪流上,那種把看似平凡的畫面固定下來的感覺,讓他一輩子難以忘懷。後來 Parr 回憶道:「13、14 歲時,我就知道自己會當攝影師。」
Photo: BBC
Parr 的父母喜歡賞鳥,到了假日全家就會去抓候鳥做標記。他說這些類似「田野調查」的經驗,培養了他成年後的耐心與好奇心。1970 年,Parr 搬到曼徹斯特學攝影,第一次深入工人階級、移民社會與多元文化的生活現場。他形容那段經驗像是「第一次真正感覺到世界」,在那些活生生的場景裡,他學會用相機靠近、凝視與理解人們的日常。這些細碎而真實的生活氣味,成為他一生創作的燃料。
Photo: Bodleian Libraries
別人追求「嚴肅的主題」,
他卻轉頭去捕捉曬傷、哭鬧與混亂
雖然 Parr 創作過不同風格的攝影,但是他最為人所知以及最標誌性的,是他那精準捕捉到日常荒謬、幽默中藏著諷刺與批判的彩色作品。
早期 Parr 投身黑白紀實,拍過精神病院患者的生活,也拍過拆遷前的北英格蘭街區,這些作品像是「隱形世界的編年史」,彷彿提醒著我們,人類的脆弱、多樣與奇特其實一直不斷在日常中鋪陳展演,只是大部分人對自己熟悉以外的世界,都是看不見,就不存在。
Photo: ©Martin Parr / Magnum Photos
1980 年代初,Parr 受到攝影大師 William Eggleston、Stephen Shore 及英國彩色明信片美學的啟發,開始擁抱鮮豔的色彩與強烈的閃光,徹底改變英國紀實攝影的語言。
《The Last Resort》(1983–1985)是讓 Parr 成名的轉捩點。他在新布萊頓海灘,拍下曬傷的皮膚、哭鬧的小孩、油光閃爍的薯條紙袋、凌亂不堪的遊樂場。《衛報》形容這本書「讓英國紀實攝影從黑白的嚴肅語氣,轉向帶著頑皮且富色彩張力的風格。」
Photo: ©Martin Parr / Magnum Photos
Parr 拍俗世但不流於世俗、俗厭卻不俗氣,獨一無二的風格滲透到每一件作品中。例如《The Cost of Living》 拍中產階級優雅卻微妙緊繃的生活,《Small World》 嘲諷全球旅遊文化的「千人一面」。
Photo: ©Martin Parr / Magnum Photos
而 《Common Sense》 則用極近距離的鮮豔色彩拍食物、塑膠產品與「有點醜」的生活細節,挑戰美與醜、荒謬與真實的界線,這些照片有的讓人忍不住笑出來,有的讓人覺得有點噁心,有的卻又莫名讓人感到被刺傷。有人說 Parr 把食物拍得像垃圾一樣,但這正正逼我們面對一個問題:我們過的當代生活,是不是無時無刻被這些「垃圾」給淹沒?
Photo: ©Martin Parr / Magnum Photos
Parr 的魔力,就是讓讀者在笑、噁心與皺眉之間,照見自己。
別人讚美生命,他批判生命
面對爭議,Parr 的態度始終如一
Parr 的作品雖然炸看下諷刺,但卻莫名地讓人感受到一種「愛」。他靠得很近,看得很認真、拍得有些不加修飾,他用攝影機獵捕對象,但底層是對人、對生活與存在狀態的索問與關心。
Photo: ©Martin Parr / Magnum Photos
但 Parr 這種,拍照時彷彿不特意幫別人抓好看角度,不事後修圖,甚至還把銳利度往上調高讓所有真實瑕疵一覽無遺的行為,卻吸引了無數的批評與爭議。例如當他加入 Magnum Photos 那陣子,教科書級攝影師 Henri Cartier-Bresson 就說 Parr「來自另一個星系」,而另一位 Philip Jones Griffiths 則認為 Parr 的風格「不屬於 Magnum」。
Photo: ©Martin Parr / Magnum Photos
許多批評者認為 Parr 的《The Last Resort》根本是在羞辱工人階級,把他們最狼狽的一面放大,根本是殘忍。然而面對砲聲,Parr 卻始終堅定,他只意味深長地回應:「我理解你們讚美生命,而我批判它……但為什麼要怪傳話的人?」
Photo: ©Martin Parr / Magnum Photos
真正理解他在做什麼的人,會看見好奇心與誠實。就像攝影家 Mark Sealy 說:「近看會看到疤,但那是因為他靠近生活。」Parr 的照片雖然對被攝者來說很「不討喜」,但從來不會讓人感受到他是在嘲笑這些人,而是一種「我也身在其中」的凝視。他並不是站在上帝視角高高在上地拍攝,而是潛入觀光客隊伍裡、站在超市購物車旁、置身海灘油膩的塑膠袋間,他拍別人的庸俗與脆弱,也拍自己的泥菩薩過江。
Photo: ©Martin Parr / Magnum Photos
而 Parr 本人也很愛拍一些惡趣味的自拍,在《Autoportrait》(2000)裡,Parr 把自己託付給不同的攝影師拍照,有穿鯊魚裝的、有彷彿置身靈堂現場的,畫面裡 Parr 總是一臉嚴肅,和身邊的繽紛怪異形成幽默反差。他最大的敵人是自己,以其人之道還治其人之身,獻身給這些簡直是「黑歷史」的照片。
Photo: ©Martin Parr / Magnum Photos
Parr 用一生示範了,
人生從來不是為了「看起來很厲害」
如果要選一句話代表 Parr 的創作,那或許是:「我拍的是偽裝成娛樂的嚴肅照片。」(“I make serious photographs disguised as entertainment.”)
Parr 敢玩、敢拍,敢被討厭,他打造了一種和這個不完美世界相處的方法,那就是既能笑,也能痛;既能距離,也能靠近;既能批判,也能擁抱。
Photo: ©Martin Parr / Magnum Photos
在 2024 年紀錄片《I Am Martin Parr》中,他說:「每天出門前,你要相信今天會拍到什麼。」這句話乍聽像自我喊話,實則很有深意:無論世界呈現什麼,他都願意張開眼睛去接住。
Martin Parr 的直視現實、不畏質疑的勇氣,為人帶來很大的啟發與力量。
Photo: ©Martin Parr / Magnum Photos
我們很容易因為害怕自己不夠好、看起來不夠專業、不夠「嚴肅」、不夠值得被尊重,而無法真正說出心底的真實聲音,各方各面的成長也因此綁手綁腳。但 Parr 卻用行動示範:創作從來不是為了「看起來厲害」,而是為了看見世界本來的樣子。
Photo: ©Martin Parr / Magnum Photos
無論你是攝影師,還是在做其他事情,都是如此。我們不要為「看起來如何」而活,而要為「更靠近自己與這個世界」而前進。
Read More
>>> 剛刷新蘇富比紀錄,Frida Kahlo 墨西哥的家族居所開放參觀,親近藝術家最私密的生活
>>> 紐約市長「第一夫人」被譽為「Z世代的黛安娜」:在交友軟體上遇到丈夫,用插畫探討社會議題


















