《女孩》這部電影，勾勒出台灣幾代孩子的共同回憶。不只是那些讓人看了覺得很熟悉的實體場景——客廳飄著煙的神龕、午後緩緩轉動的電風扇、桌上鋪的墊菜報紙、美容院、小吃攤、木瓜樹、沒完沒了的雨、下課傍晚的蟬鳴——更是關於家庭、關於創傷、關於長大成人的心理共景。
每天上班下班，面無表情走在路上的疲憊成年人們，過去也曾經是個眼神清澈、天真無邪的孩子。我們究竟是怎麼從一個孩子，長成一個大人的？中間我們又發生了什麼事情？《女孩》用兩小時的片長，為我們娓娓道來。
——以下有微劇透——
《女孩》刻畫台灣底層家庭悲歌，
女孩如何安然長成女人？
《女孩》這部電影，講一個台灣底層家庭，如何試著去愛卻各自愛無能，最後總是互相傷害的悲劇。
爸爸（邱澤 飾）總是爛醉，媽媽（9m88 飾）總是忍氣吞聲，爸爸在家當老大爺，整天頤指氣使，一不爽就摔東西打老婆甚至婚內強暴。小孩子在旁邊看了，覺得不捨生氣害怕，哭著要媽媽離婚，但小孩不懂的是，即便在這麼極端恐怖的氛圍底下，爸爸媽媽之間也有小孩子不懂、他們自己可能也不太懂的微妙情分。
還有兩個小女孩，長女林小麗（白小櫻 飾）默默承擔著父母的不成熟及言語肢體暴力，被迫提早長大。妹妹（賴雨霏 飾）看似保有天真、置身事外，有時候甚至不知道是不小心還是天性調皮地，背後偷捅姊姊一刀，但她同時也是崩壞家庭不折不扣的受害者。
在這部片裡，幾乎人人都處在愛無能的狀態下，各自淹沒在各自的情緒與不滿中。這些不滿的根源，有性格使然的，有父權社會的，有無能為力的，錯綜複雜交織成一團，人人都動彈不得，遑論救贖。
在這樣的環境裡，女孩如何安然長大成女人？
有一天，
我們就那樣變成了大人
《女孩》並沒有給出絕對的答案。就像現實生活中，我們總是一晃眼，就發現自己「長大了」，成熟了，是那種可以忍住眼淚，學會不太喜形於色的大人。
時間或許就是如此殘酷：就算我們還想當個孩子，卻抵擋不住時光，終究會長成一個大人。童年時期，那些無解的、沒有結尾的、被刻意遺忘的痛苦與困惑，從來都沒有機會被好好地拆開來撫平，只是像樹瘤一樣扭扭曲曲地，成為了我們的一部分。
就像《女孩》到了最後，從一個女孩長成了一個少女的小麗，在一切都不再相同了之後，重回舊地，到老家拜訪媽媽。媽媽還是那樣，維持著表面的客套，端茶送水，噓寒問暖，卻一句話都沒問到重點上。小麗忍不住哽咽地說，妳不問問我這些年是怎麼過的嗎？媽媽仍然維持禮貌的微笑，替小麗端上一碗麵，要她趁熱吃了。
那碗麵，就那樣穿越了無數年的傷害與痛苦，近乎輕飄飄地送到了小麗面前。
那碗麵代表的，可能是父母總是搞錯重點的愛、無濟於事的溫柔、難以抹滅過去傷痕的蒼白彌補、父母顧左右而言他的不願直面現實⋯⋯
小麗哭著吃麵，因為她知道，無論如何，她期盼的一句「對不起」，或許是永遠得不到的。
願我們都成為理想的「大人」，
保護住在我們心底的那個「孩子」
但《女孩》的態度，並不是要我們去苛責誰，怨懟誰，就連小麗，都清楚知道，有些帳不只是算不清，更是沒有清算的必要性。否則她不會乖乖吃下媽媽送來的那碗麵。
或許她從來沒有搞懂媽媽的感情，或許媽媽自己也從未瞭解自己的情緒，這對母女之間的愛很混濁，各自有各自的倔強與無力。
於是我們發覺：有時候讓自己好過，不是對那句「對不起」窮追猛打，而是接受自己夠接受的，不期盼自己得不到的，只有這樣，或許才能得到內心的平靜。
Photo: 甲上娛樂
我們無法為別人完成他們的課題，我們只能自己教導自己，至少，有一天，我們可以不像曾經的那個小孩子那樣地手足無措。至少終於有一天，我們能夠成為自己心目中，那個強壯、溫柔、理想的「大人」，擁有足夠的力量，去保護一直住在我們心底的那個孩子。
我們不知道小麗後來怎麼了，只希望，她終於也能找到那樣的勇氣。
Read More
>>>「你是喜歡我的對不對？你不理我是因為你喜歡我。」：《蘇州河》重映，喚醒愛的痛徹心扉
>>>《我的朋友都恨我》：近期看過最驚心動魄電影，完全喚醒國高中被排擠的恐怖感受
