身為《實習醫生》、《外傷重症中心》醫療劇鐵粉，學生時代還曾經帶著不怕見血的心考慮想當外科醫生，但看了 Netflix《命懸一線：倫敦重症急救實錄 Critical: Between Life and Death》紀錄片影集，內心不禁一陣慶幸：到底要有多狂的心理素質才能在急診室工作！
完整紀錄 21 天、四家醫院的重症急救中心
傷患家屬口述事件還原經過、急救中心的工作現場、創傷顧問的即時判斷⋯⋯《命懸一線：倫敦重症急救實錄》第一集就用遊樂園的設施意外事件為觀眾帶來心靈衝擊，歡樂的情侶約會和家族出遊都在一瞬間變調，當下才會意識到：《絕命終結站 Final Destination》的劇情其實一點都不荒唐。
影片前半小時快速切換視角的快節奏帶來緊繃感，隨著螢幕上的傷患被抬進救護中心，在螢幕另一頭的你也開始呼吸短促。
面部撕裂骨折？腦震盪？胃部異常膨脹？他會活下來嗎？為什麼刻意不拍到他的臉？傷口嚴重到不能被剪進去嗎？
內心一連串的問號和焦慮，對比螢幕上冷靜的醫護人員更顯失控。他們條理分明的重述傷患資料、緊急處理狀況，同時不忘和夥伴的支援表達感謝。
還好有這些經驗十足的專業人士在場！但才轉身，他們就垂眼對著鏡頭深呼吸吐露：「處理重症的挑戰在於，你在現場要保持專業、克制，但事後的情緒永遠會吞噬掉你。」
不是肉眼可見的傷口才最致命
意外發生後指揮中心立即接到救助電話，根據傷患狀況發派到倫敦四家重症急救中心，醫護人員分秒必爭，把截斷的手指接回，把粉碎的骨盆復原，但總有些事不是速度夠快就能挽救。
《命懸一線：倫敦重症急救實錄》第五集揭示了人體最奧秘的部分：腦。
年輕男孩意外被襲擊，第一時間處理外傷之後他卻始終無法出院，因連帶的腦部損傷不可逆，記憶能力喪失、語言表達遲緩、判斷能力下降，種種表徵綜合起來，是這個曾經貼心、樂觀，與女友論及婚嫁的陽光青年，會性情大變的對著與他長年相處就像朋友一般的媽媽說：「妳真是個蠢貨。」
不是肉眼可見的外傷最致命。在神經外科病房，腦部損傷患者是康復期最長、最具挑戰性的群體，患者常認為自己並無異狀，言行舉止卻讓親友心痛不已。
家屬、醫療人員、病患，都需要極大的耐心和愛，嘗試在前途未知的現況裡，對完全康復持以樂觀態度——哪怕它的機率微乎其微。
「除了死之外，其餘都是擦傷。」
身為一個重症中心的醫護人員，專業判斷和醫治技術絕對是必備，但我覺得，最困難的是那些需要經驗學習的情緒管理：當人們滿懷期望的詢問，「妳覺得手術有多大的機率會成功？」、「他會醒過來嗎？」、「我可以像之前一樣繼續健身嗎？」
醫者也是凡人，他們經手的病例有多多，就有多希望可以讓眼前的病患可以健康回家。但殘酷的現實就是：「醫學從來沒有百分之百的保證。」
精密的人體結構讓一切都成為變因，他們只能盡力，並聽天由命，因此患者只要有一口呼吸在，都是重見光明的機會。看著《命懸一線：倫敦重症急救實錄》裡眼睛瘀血腫成兩倍大、鼻骨多處傷口骨折的傷患說：「我真的實在太幸運。」心情實在複雜，又覺得這珍貴的一句話的確警世。
想到好久前讀到的日本寺廟世言有這樣一句話：除了死之外，其餘都是擦傷。
Photos via: Netflix © 2025
精神上的折磨確實悲痛欲絕，但在生死之前，那些有機會復原的是不是都還帶著希望？
Read More
>>> 「他強暴我母親數十次」：《我們的金髮藍眼父親 Our Father》，揭露一場假醫療真犯罪的真實事件
>>> 安寧病房護士，集結上百位臨終病人「人生最後悔的事」，看完會重新思考人生
Cover Art Design: Vickey
