Netflix 的最新英國影集《Adolescence》(混沌少年時)剛上線就席捲全網造成話題,一鏡到底的拍攝技術就充滿噱頭,更別說這個腳本太讓人欲罷不能,原來看似青春洋溢的高中校園,實則充斥現實世界的暴力和醜陋。
集結同儕壓力、家庭教育、自我認同和情緒管理等等議題,零冷場且不間斷的對白轟炸中我們終究看清:《Adolescence》想說的,不是男主角 Jamie 犯下恐怖罪行的故事,而是整個社會的社交模式早已病得無法挽回。
—以下有劇情透露,請斟酌閱讀—
高中校園根本就像人間煉獄
為了追查少女 Katie Leonard 半夜被同儕亂刀刺死的謀殺案,負責該案的警察 Luke 在《Adolescence》第二集來到嫌疑犯 Jamie 和 Katie 就讀的學校,試圖從他們的中學生活中尋找 Jamie 的犯案動機,以及那把下落不明的兇刀。
沒料到 Luke 踏進校園的那刻起,就一腳踩進他根本沒有心理準備面對的混亂世界。
惡霸公然在學校餐廳勒索同儕,路過的老師也只是儀式性的嚇阻幾句;校園警報器響起,女同學們在全校做緊急疏散的時候,趁隙相約自拍美照發文;不上心的老師教學只會放影片,厚臉皮稱自己不了解班上的青少年很正常;警方進到教室發言希望大家協助偵查,但卻迎來台下奚落的嘲笑聲——滿滿的壓迫感和絕望,加上警察 Misha 說的:學校裡永遠都有那股混雜嘔吐物的噁心氣味。
一切都讓人想原地逃離,忍不住感嘆:天啊,我們都是這樣撐過來的嗎?
慾望、階級、社交、尊嚴,誰說這些東西是成年人的煩惱?
Luke 雖然和一些師生談過,卻依然對案件毫無頭緒。兒子 Adam 於心不忍的跑來告訴爸爸,高中生 Instagram 上的 emoji 都代表其他意思,他連珠炮似的解釋:「紅色藥丸」的符號起源自電影《The Matrix 駭客任務》,代表 Katie 叫 Jamie 要「認清現實」。
還有「involuntary celibate 非自願單身」、「Manosphere 男權之圈」、「80/20」法則⋯⋯不要說 Luke 聽得啞口無言,當時影集看到這段,我覺得十五歲的 Adam 根本在唸異世界的咒語。
簡單來說,「非自願單身」是指現代找伴侶大多關注對方是不是有錢?身材外表好不好看?「非自願單身」就是這一群不符合當今擇偶條件、註定會單身的族群。這樣的理論也衍生出「80/20」法則:百分之八十的女性,只會選擇百分之二十的優秀男性。
因此非自願單身者如果是男性,也可能會成為「Manosphere 男權之圈」的一份子,認為這種「不公平的適者生存」根源來自女性膚淺的偏好。他們渴望和女性接觸、但又同時厭女的扭曲心態,最終導致男女互動的模式越來越畸形變態。
「直男行為研究社」裡的厭女發言背後是?
Jamie 的厭女情節化成數刀,捅進 Katie 試圖掙脫的年輕軀體。《Adolescence》演得血脈噴張又驚悚,但誰說現實世界不是如此?
臉書粉專「直男行為研究社」永遠有更新不完、稀奇古怪的鬼故事:在網路上認識的男生才交換聯絡方式不久就頻頻獻殷情約見面,女生謝絕邀請就勃然大怒,態度翻轉堪比海底撈的川劇變臉。他們機關槍式噴發畢生所學到的詆毀字句,只為維繫自己貧弱的自尊。
這個互動完全就是《Adolescence》第三集 Jamie 和心理師 Briony 對話的翻版!Jamie 作為男性,他在兩人整整五十分鐘的相處中,多次試圖掌握這個空間的控制權,只要 Briony 沒有照他的期待回話,咆哮、摔椅子、砸爛飲料等暴力行為樣樣來。
但當 Briony 抽絲剝繭的拋出那個問題:「你認為女孩子喜歡你嗎?」Jamie 立刻縮得小小的,低聲說:「我不覺得,我長得醜。」
那些不容被忽視,不斷膨脹、駭人的言行裡面,深藏著難以言說的不知所措和自卑。
關於「為何無法和女性正常相處」這題,《Adolescence》並未具體指涉原因。青少年之間價值觀偏差的同儕次文化、社群媒體傳播仇恨言論,又或是未能帶給孩子互相尊重的家庭教育⋯⋯種種因果形塑出 Jamie 這個代表混沌青春期的角色。
Photos via:Netflix © 2024
有感警察 Misha 在第二集曾說:「這整件事最讓我受不了的地方是,Katie 並不重要,Jamie 才是重要的。每個人都會記得 Jamie,但沒有人會記得她。」
然而,Katie 實際上的確有參與演出!在第二集最後,我們看著 Jamie 的父親到事發現場獻花,背後有一個少女輕輕的唱:“How fragile we are.” 那是 Katie 透過聲音隱身在配樂中。
生而為人,無論是否身在混亂的青春期,我們都是如此脆弱。
Read More
>>> 看過一鏡到底劇集《混沌少年時》嗎?被封「Netflix 神作」,14 歲天才演員 Owen Cooper 首次拍劇演技已達巔峰
>>> 對「直男行為研究社」內容指指點點的直男們,到底都在想什麼?
designed by 7