3 月 19 日，NASA 太空人 Suni Williams 和 Butch Wilmore 終於從任務中返回地球。原本他們的計畫只是在國際太空站（ISS）待短短 8 天的時間，沒想到因為技術問題，不得不在太空滯留長達 9 個月。
回來以後，他們的外貌改變意外造成了話題，網友們把他們 9 個月前的照片跟現在的樣子放在一起對比，驚覺他們似乎瞬間老了好幾歲，尤其是 Williams，她的頭髮明顯變得花白，讓人不禁懷疑，太空旅行是不是有「急速老化」的副作用？
在無重力環境中，
雖然感受輕盈，骨頭卻快速退化
其實，這不是錯覺，人在外太空，身體真的會發生一連串變化。根據南威爾士大學（University of South Wales）的人體生理學教授 Damian Bailey 在 BBC 文章〈What nine months in space does to the human body〉裡的說法，微重力環境會對身體的各個系統產生劇烈的影響。
Photo: LADbible
不過在太空的前幾天，感覺可能還不錯。例如 2015 年曾去過國際太空站的英國太空人 Tim Peake 就說，剛上去的時候，身體狀態超棒，因為心臟、肌肉、骨骼都不需要對抗地心引力，感覺像在度假。
Photo: European Space Agency
但這種「舒適感」其實是個陷阱。微重力環境讓肌肉和骨骼的負擔減輕，但這也意味著它們會迅速退化。人在地球上站著不動，肌肉都在用力支撐身體，但在太空中，這種需求消失了，結果就是——肌肉萎縮、骨密度下降。
太空人每個月會失去 1% 骨質和肌肉，
回地球後還要「重學走路」
根據 Bailey 教授的說法，太空人每個月會失去大約 1% 的骨質和肌肉，這等於是「加速老化」的過程。原本骨骼的細胞會不斷新陳代謝，一邊分解舊的骨質，一邊生成新的，但在太空環境裡，這個平衡被打破，導致骨質快速流失，變得脆弱。
Photo: NBC News
這就是為什麼太空人在返回地球的時候，幾乎都沒辦法自己走出太空艙，而是需要地勤人員攙扶，甚至直接用擔架抬出來。他們的肌肉和骨骼需要花好幾個月甚至幾年才能完全恢復，甚至可能永遠都無法完全回到原本的狀態。
在地球上，我們的大腦習慣了地心引力，隨時都知道「上」和「下」在哪裡，但在太空中，沒有上下之分，這會影響內耳的前庭系統，讓太空人在剛回到地球時，會感到暈眩、失去平衡感。
Photo: WUSA9
Tim Peake 就形容，剛回來的前兩三天，是最難受的階段。不只是頭暈，連站起來、走路都變得困難，感覺像是一個剛學會走路的嬰兒，甚至需要抓著東西才能勉強站穩。
除了骨頭和肌肉外，
外觀和眼睛也會受到影響
不只是肌肉和骨骼，在太空中待久了，連眼睛都可能會受到影響。因為在微重力狀態下，體內的液體會重新分布，地球上，水分會被重力往下拉，但在太空中，這些液體會往頭部集中，導致臉部看起來有點腫腫的，這就是為什麼許多太空人剛上太空時，看起來會變圓潤。
Photo: Business Today
但這些液體堆積在頭部，不只是讓臉看起來腫，還可能影響眼睛，導致「太空飛行相關神經眼症候群」（Spaceflight-associated neuro-ocular syndrome, SANS），這會讓視力變得模糊，甚至有些損傷可能是不可逆的。
暴露在比地球高 10 倍的幅射中，
基因與免疫系統可能受到損傷
此外，在太空中，人體會暴露在比地球高 10 倍的輻射量，導致基因受到影響。雖然大部分基因會在回到地球後恢復正常，但仍有 7% 的基因會持續受到影響。而長期暴露在高輻射環境中，會增加心律不整的風險，並削弱免疫系統，使太空人更容易生病。輻射也可能會導致腦部損傷，甚至增加罹患阿茲海默症的風險。此外，失去地球的方向感會影響情緒，讓人產生焦慮或認知障礙。
「太空的另一邊，是最黑的黑暗。」
太空人的勇氣，實在難以想像
很多人覺得當太空人很帥，但實際上，這份工作不只是要經歷長時間的高壓訓練，還得承受這些身體上的變化，有些影響甚至可能是終身的。
Tim Peake 在〈Tim Peake: Life in space is 'absolutely spectacular'〉一文中說到，很多人講到太空旅行，都聚焦在從外太空看地球，有多麽的壯觀美麗，但很多人卻忽視了，當你往另一個方向看，你會非常驚訝宇宙是這麼的黑，「是最黑的黑。」Tim Peake 說。
雖然太空旅行讓身體付出巨大的代價，但這些太空人仍然義無反顧地踏上這條路，為了人類的未來，不斷挑戰未知，無論是智力、耐力還是勇氣，都令人無比敬佩。
Read More
>>> 近期一個科學模型顯示，廣大宇宙裡找不到外星人，其實有一個黑暗的原因
>>>「別擔心自己黯淡，你本是一顆璀璨星星」：不經意被 NASA 文案暖到，才發現科學家也浪漫至極
designed by 7
