成長過程中，每個人都會遇見屬於自己的課題，無論是學校競賽、職場挑戰，還是家庭、友情與愛情中的抉擇與碰撞；即使長大出社會後，我們有著成年人的外表，內心依舊有著面對過去的掙扎、不安與不諒解。然而同一件事，或許站在不同人的角度去看，你會發現感受截然不同，他人背後也有著隱藏的心思與痛苦。
擅長於透過動畫細膩刻畫人性與感情的皮克斯，終於在引頸期盼下帶來了「首部長篇動畫影集」《勝與敗》（Win or Lose），在 Disney+ 上映至今好評不斷，帶著我們用各種視角去深深感受那些說不出口的愛、不敢細問的理由，練習與人生課題和解。
- 以下內容含劇透 -
勝與敗，端看你怎麼看。
《勝與敗》 是皮克斯首部長篇原創動畫影集，也是繼 《腦筋急轉彎》、《青春養成記》、《靈魂急轉彎》後的療癒系成長劇集。故事從一場壘球比賽開始，訴說 8 個不同人物的人生故事，每個角色在面對恐懼、想掩飾脆弱時，都有著不同的對應方式，透過動畫角色讓我們能深刻代入劇情，也難怪讓許多網友表示想起那些曾經誤會彼此的朋友、相處起來總是緊張的父母關係、說不出口的愛情攻防戰。那些曾以為「輸了」、「被騙了」、「失敗了」的時刻，背後可能藏著另一個讓你感動的故事，還以為是單純的動畫喜劇，想不到每集都看到鼻酸！
在這一場壘球比賽上，作為教練的女兒，蘿莉 (Laurie) 卻是隊上表現最差強人意的一個。每一次失誤時爸爸難掩失落的表情、或者看見爸爸稱讚其他隊員，都讓她心裡浮現一個揮之不去的念頭：「如果我不夠優秀，爸爸是不是就不會愛我了？」這份渴望被認可的壓力與一次次的挫敗，成為了她身邊揮之不去的「汗寶」。
在這一場壘球比賽上，作為教練的女兒，蘿莉 (Laurie) 卻是隊上表現最差強人意的一個。每一次失誤時爸爸難掩失落的表情、或者看見爸爸稱讚其他隊員，都讓她心裡浮現一個揮之不去的念頭：「如果我不夠優秀，爸爸是不是就不會愛我了？」這份渴望被認可的壓力與一次次的挫敗，成為了她身邊揮之不去的「汗寶」。
汗寶乍看可愛，卻會隨著蘿莉的焦慮程度忽大忽小——有時只是悄聲在耳邊碎念，有時卻沉重得讓她無法承受。緊抓著蘿莉不放的汗寶，甚至會在夜深人靜時不斷重播蘿莉一整天的挫敗與失誤，彷彿那些平時不斷糾結著自己的挫敗感。我們常陷入反覆思索，對自己愈加失望，最終被自我懷疑吞噬。這些焦慮不斷滋養著我們心中的汗寶，將原有的信心與勇氣一點點侵蝕殆盡。
然而，「渴望認可」是一種對外在的追尋，「相信自己」則是一股能隨時由內心激發的力量。當蘿莉因為爸爸在場上對他說的一句話而學會轉念思考時，汗寶竟漸漸縮小、消失了。我們的焦慮可能會滋長成揮之不去的汗寶，但內在的信念同樣擁有擊敗它的力量，而「相信自己」始終是一劑比比任何事情都還要強效的一劑強心劑。
汗寶乍看可愛，卻會隨著蘿莉的焦慮程度忽大忽小——有時只是悄聲在耳邊碎念，有時卻沉重得讓她無法承受。緊抓著蘿莉不放的汗寶，甚至會在夜深人靜時不斷重播蘿莉一整天的挫敗與失誤，彷彿那些平時不斷糾結著自己的挫敗感。我們常陷入反覆思索，對自己愈加失望，最終被自我懷疑吞噬。這些焦慮不斷滋養著我們心中的汗寶，將原有的信心與勇氣一點點侵蝕殆盡。
然而，「渴望認可」是一種對外在的追尋，「相信自己」則是一股能隨時由內心激發的力量。當蘿莉因為爸爸在場上對他說的一句話而學會轉念思考時，汗寶竟漸漸縮小、消失了。我們的焦慮可能會滋長成揮之不去的汗寶，但內在的信念同樣擁有擊敗它的力量，而「相信自己」始終是一劑比比任何事情都還要強效的一劑強心劑。
蘿莉的故事讓我重新思考了父母愛的本質。
過去，我也曾以為愛是有條件的，必須達到某種成就才能獲得認可，成績、選擇的科系、事業，甚至是必須過上如世俗期待的人生。那種被期待驅動的壓力，讓人誤以為失敗就等同於失去價值。
但當爸爸在比賽中不顧一切走向蘿莉，輕聲說出「放輕鬆，開心玩就好」的瞬間，我才意識到，父母的愛在很多時候並不需要證明，它其實體現在許多平凡又不經意的舉動之中——失敗時輕拍背脊的安慰，以及挫敗時他們依然堅定相信你的眼神。
愛並不是建立在輸贏上，而是無論結果如何，父母總會無條件支持著你，更重要的是相信自己，盡力去做就足夠。
蘿莉的故事讓我重新思考了父母愛的本質。
過去，我也曾以為愛是有條件的，必須達到某種成就才能獲得認可，成績、選擇的科系、事業，甚至是必須過上如世俗期待的人生。那種被期待驅動的壓力，讓人誤以為失敗就等同於失去價值。
但當爸爸在比賽中不顧一切走向蘿莉，輕聲說出「放輕鬆，開心玩就好」的瞬間，我才意識到，父母的愛在很多時候並不需要證明，它其實體現在許多平凡又不經意的舉動之中——失敗時輕拍背脊的安慰，以及挫敗時他們依然堅定相信你的眼神。
愛並不是建立在輸贏上，而是無論結果如何，父母總會無條件支持著你，更重要的是相信自己，盡力去做就足夠。
球賽中的裁判法蘭克 (Frank) 同時也是學校中的老師。他做事一板一眼、一臉嚴肅，平時在學校公正得像個機器人，總是給人一種全副武裝，外層罩上了盔甲的印象，然而內心的法蘭克其實是個渴望愛的理科男，害怕受傷的他心裡藏著很多故事。
法蘭克曾與深愛的前女友論及婚嫁，最後卻因為他的卻步無疾而終，擔心再次受傷，漸漸的便習慣用「距離感」當作保護自己的盔甲。其實孤獨且渴望愛的他也曾經試著卸下盔甲，但每次只要一害怕，盔甲就會自動把法蘭克層層包裹，將任何可能性都往外推去。
球賽中的裁判法蘭克 (Frank) 同時也是學校中的老師。他做事一板一眼、一臉嚴肅，平時在學校公正得像個機器人，總是給人一種全副武裝，外層罩上了盔甲的印象，然而內心的法蘭克其實是個渴望愛的理科男，害怕受傷的他心裡藏著很多故事。
法蘭克曾與深愛的前女友論及婚嫁，最後卻因為他的卻步無疾而終，擔心再次受傷，漸漸的便習慣用「距離感」當作保護自己的盔甲。其實孤獨且渴望愛的他也曾經試著卸下盔甲，但每次只要一害怕，盔甲就會自動把法蘭克層層包裹，將任何可能性都往外推去。
法蘭克在面對愛時的緊張與退縮，是否也讓你看見了自己？曾經在感情中受過傷的我們，往往選擇以冷漠偽裝，彷彿這樣就能避免再次被拋下的痛楚。然而，許多遺憾往往源於誤解。回首人生，不少錯過的機會其實只差那臨門一腳的勇氣：一句「我在乎你」或「你對我很重要」就足以改變一切，給予對方靠近的允許，也讓自己有機會重新迎接溫暖。
成長並非遺忘傷痛，而是在傷痕中學會勇敢，唯有接納痛苦與懊悔，才能抵抗那些脆弱與不安，為受傷的自己找到出口，成為真正成熟的大人。
法蘭克在面對愛時的緊張與退縮，是否也讓你看見了自己？曾經在感情中受過傷的我們，往往選擇以冷漠偽裝，彷彿這樣就能避免再次被拋下的痛楚。然而，許多遺憾往往源於誤解。回首人生，不少錯過的機會其實只差那臨門一腳的勇氣：一句「我在乎你」或「你對我很重要」就足以改變一切，給予對方靠近的允許，也讓自己有機會重新迎接溫暖。
成長並非遺忘傷痛，而是在傷痕中學會勇敢，唯有接納痛苦與懊悔，才能抵抗那些脆弱與不安，為受傷的自己找到出口，成為真正成熟的大人。
羅謝 (Rochelle) 是學校裡最聰明的孩子，不只成績優異，還極其精明。為了賺錢，她什麼都願意做，打工、幫同學寫作業，甚至不惜作弊。每當她談生意或精打細算時，就會穿上一套無形的「西裝」，裝扮得像個小大人，讓自己看起來成熟又強大。
但每個提早長大的孩子，背後都有讓人心疼的故事。羅謝和母親凡妮莎 (Vanessa) 及弟弟相依為命，母親樂天的性格與三天兩頭辭職的工作態度，讓她無時無刻不為家裡的經濟狀況擔憂。然而這位努力為家裡著想的小大人，世界卻好像總是要給她更多的考驗，甚至深陷更大的難關，到了即使想假裝成「能處理一切的大人」也無法扭轉情況的程度。
堅強的羅謝或許擁有獨自解決難題的能力，但有時我們是否也像她一樣，忘了適時依靠身邊的人？看《勝與敗》第三集時，特別被故事開頭提到的觀點「同一件事從不同角度看都不同」觸動。當我們認為「不想給別人添麻煩」時，很可能也無意間關上了讓他人參與自己世界的大門。
羅謝的故事也讓我想起一位朋友。
她一直以來給人堅毅無比、事業有成的形象，彷彿無所不能。然而，當褪去那層「西裝」後，才發現她其實長年飽受憂鬱症與丈夫家暴折磨，卻始終不曾向家人提起，只因不想讓他們擔心，直到一切崩塌，她才發現並非所有困難都能獨自撐過。
或許每個人都有屬於自己的一套西裝，讓我們在現實中看起來成熟、堅強、不輕易被擊倒。但真正的長大並不是凡事都靠自己撐著，而是知道什麼時候該求救。不需要總是那麼堅強，因為當世界設下陷阱時，渴望被溫柔接住你的並不丟臉。
第四集我們隨著人物將視角換到了羅謝的母親凡妮莎。
在羅謝眼中，凡妮莎是個總是笑著、看似不務正業、只想當網紅的單親媽媽，但孩子也許不曾注意到的，是那些母親藏著的情緒與疲憊，在那層堅強外表下未曾表露的心酸。
原來凡妮莎辭職並不是因為不願工作，而是為了更彈性地陪伴孩子，即使只能犧牲睡眠晚上開計程車，依然努力扮演「總是在身邊」的母親；她開直播，不是想紅，而是想從網友那裡獲得能量，撐過那些無法對孩子說出口的壓力，每一個在直播中收穫的愛心，對她來說都像是一句無聲的鼓勵：「妳做得很好，繼續撐下去吧。」
當她發現一向懂事的女兒，為了錢竟然選擇作弊，甚至獨自參加一場危險的派對時，凡妮莎才驚覺，原來自己一直以為的「保護」和「堅強」，並不一定是孩子真正需要的答案。
《勝與敗》第三集與第四集巧妙的編排，讓我們看見故事的一體兩面，原先對於凡妮莎的不諒解，反而成了懊惱與心疼，而母女之間的誤解，更展現了成長與堅強的不同面貌。即使是為了彼此著想而做出的決定，沒有好好開口傳達出來，都可能成為彼此之間的一道牆。而關愛與強大，從來不只是默默承受一切，而是學會在需要的時候伸手求助，無論我們是孩子還是大人。
Disney+ 《勝與敗》從簡單的故事角度切入，卻越看越讓人著迷，每集約 20 分鐘的長度，下班後配著晚餐剛剛好，且很可能欲罷不能一下子追完！無論從哪一集切入，都像在看一個全新的獨立故事，但每個細節都藏著彩蛋，前一集讓人討厭的父母、孩子，在後一集會就會因為不同的視角驚呼「原來是這樣」。
尤其喜歡第三、四集的雙視角設計，羅謝的掙扎與成長、凡妮莎的無聲堅強，透過不同角度，拼湊出一段完整而深刻的母女情。從不同角度詮釋了同一件事，讓觀眾真正體會到一體兩面的意義，深刻呈現「勝與敗，端看我們從哪個角度去看。」的意義，也是《勝與敗》最有趣好看的地方。
而那件披在羅謝身上的「西裝」，更將我們武裝堅強的表現完美的具象化。作為成年人，我們總認為自己必須披上一層「大人的西裝」，希望自己能保持堅強，但現實是，那些焦慮與疲憊並不會因年齡增長消失，反而隨著時間的推移日漸累積，羅謝的故事讓我明白，真正的堅強不是無懈可擊，而是能在脆弱時有開口求助的勇氣。
目前劇情來到第四集，與其說是勝與敗，更像是人生充滿溫度與真實的生活全貌，故事沒有所謂的「結局」、絕對的「劇情」卻精彩而溫馨，好幾次不小心紅了眼眶，內心忍不住渴望擁抱摯愛的家人，聯繫久未聯絡的朋友，甚至在心底默默與不諒解的前任和解。
人生本沒有對錯與勝敗之分，每一次的選擇和經歷，都是造就現在的你的養分，最重要的是，學會以不同的角度看待這一切，讓勝與敗變得不那麼重要。
《勝與敗》每周三上線兩集，總共 8 集，每個心中仍住著孩子的你，趕緊追起來！
designed by 7
