冷天最適合重刷影集《初戀》和雪地攝影！前陣子讀到日本的國寶級自然攝影師星野道夫的故事，學生時代的他初見阿拉斯加雪地照片，就把前往此地做為人生目標。
這個極致 I 人因此打開了野地攝影的大門，拍下震撼世界的經典，也成為旅遊文學作家，真摯寫下被大自然打動的瞬間──但沒想到，攝影大師最終竟是在一次拍攝計畫中，死於棕熊攻擊意外。
隻身遠赴美國自助旅行三個月的膽大少年
「你好，我是二十歲的日本學生，名叫星野道夫。我對阿拉斯加的自然環境和野生動物非常有興趣，並打算在這個夏季前往阿拉斯加旅行，如果有機會，希望可以拜訪你們村莊生活一個月。」——星野道夫寄往阿拉斯加的信件，1973年。
在校不是愛讀書的孩子、寡言，會為了去買滑雪用具直接請半天假不上課，這是日本傳奇攝影師星野道夫在校期間的模樣。
媽媽說：「道夫的個性就是這樣，一旦專心做某件事，眼裡就看不見周遭世界。」
星野道夫從小就有外國夢，太好奇海的另外一邊會是什麼樣子？他省吃儉用打工存錢，在 16 歲那年獨自搭上航行兩週的移民船，在那個沒有網路、更遑論用 google map 導航的年代，就隻身去美國玩了三個月。
上大學之後，他偶然在古書店邂逅了一本阿拉斯加攝影集：高山、冰河、湖泊，悠長的公路和遺世獨立的居民，未曾在日本見過的光景在書頁之間展開，深深吸引著星野道夫。那刻起，他就決定此生一定要前往北極海。
人類也在世界的盡頭生活著
「我好想知道為什麼在世界的盡頭會有人類居住？他們到底過著什麼樣的生活？這個想法串起了我與阿拉斯加的機緣。」
行動力遠超越英文能力，星野道夫用單字拼拼湊湊，甚至也不確定要寄去哪個地址，他在信封收件人寫了「The Major」寄去阿拉斯加北極圈的小村落 Shishmaref，希望能用打工換宿的方式前往當地拜訪。
半年後，星野道夫收到回信：「我和我太太歡迎你來住！請你告訴我，你預計在這裡待多久呢？」對他來說，那就像是夢想親自來按電鈴。
「在那段期間，我體驗到前所未有的生活，在北極海獵海豹、割馴鹿角、第一次看見熊、太陽永不落下的白夜，以及在日本難以想像的生存之道……。」在 Shishmaref 如夢似幻的日子，成為星野道夫人生的重大轉折的開關，他隨後到阿拉斯加大學野生動物管理學系就讀，在寒冷的北國生活、成婚，從過客成為了居民。
「無論哪個民族生活在多麼不同的環境中，所有人都有一個共通點，那就是每個人的生命只有一次，而且無法替代。」
這也是他對心之所向之地義無反顧的原因。
真摯的文字，和他鏡頭下放鬆又原始的動物們
從事野外攝影二十多年，星野道夫不只用快門拍下被大自然折服的瞬間，也提筆紀錄見證天地的心動。身處曠野山林的生活脫離世俗紛擾，因此他的文字非常治癒，感覺他的心特別靜。
「我喜歡在阿拉斯加嚴峻的自然環境中，一心一意只想生存下去的生物們。那是一種結合了堅強與脆弱，充滿緊張感的大自然。」
「不同的人，即使站在同一個地方，透過各自的人生，看到的風景也會有所不同吧。」
「我們每天活在當下的每一瞬間，還有另一個時間也在確實地流動。平常的生活中能不能在心的角落時刻意識到這一點，有著天壤之別。」
讀著《與時間的河約定》、《旅行之木》這些散文隨筆，好像也和他一起看透世間萬物如何運行，看透生死不過就是一場必然的輪迴。
被野生動物環繞的日常，除了攝影器材之外星野道夫手無寸鐵，因為他堅信：如果帶著槍，就會失去了在面對動物時必須有的「緊張感」。這個習慣一直維持到 1996 年，他在戶外野營喪命的那晚。
堅持荒地紮營，死在「可預期的意外」
1996 年 TBS 電視台節目《動物奇想天外！》和星野道夫合作，一行人前往俄國素有「棕熊王國」之稱的堪察加半島觀察野生棕熊取材。在地廣人稀的庫頁湖畔，製作團隊留宿附近的木屋過夜，但星野道夫卻維持自己的工作習慣，獨自在小屋外不到幾公尺的地方搭帳篷休息。
以棕熊的習性來說，牠們不太會刻意接近人類所在的區域。但因為庫頁湖畔過去已有不少研究員、觀光客往來，棕熊已經習慣人類的出現與氣味──更有一說是，曾經吃過人肉的棕熊，恐怕早已經把人類定義為「獵物」。
1996 年 8 月 8 日的凌晨三點，在木屋的工作人員聽到騷動衝出房門，他們目睹一隻棕熊正在攻擊星野道夫的帳篷！大家又急又慌，在星野道夫的驚呼、工作人員為驅除棕熊所製造的吵雜巨響裡，攝影大師被壯碩的棕熊拖進樹林裡，襲擊而亡。
大家對於星野道夫的逝世有各種解讀：有人說他就是太過自信，自認野外經驗充分才會喪命；有人說那是他對大自然的敬愛，人類以記錄之名介入生態，若遭遇攻擊也只不過體現適者生存。
Photos via：michio-hoshino 官方網站、美術手帖、IMA、asahi
也有人說，星野道夫從事這份工作的時候早就想過了，否則也不會在隨筆著作中通透的寫下：「哪天我死了，我也要回到最喜歡的地方。」
想起 2006 年知名的動物保育大師「鱷魚先生」Steve Irwin，在節目中遭魟魚刺死。這些和原始生態、野生動物朝夕共處的專家，仍無法完全掌握變化莫測的自然環境，更何況是我們呢？
Read More
>>> 一年有六個月永夜和永晝，放心丟掉時鐘，到挪威「無時間小鎮」享受真正的人生
>>> 6歲開始掌鏡、拍過梁朝偉等不少名人：中國小攝影師笙笙 ，到底是哪來的快門神童？
>>> 他是海洋的紀錄者，也是最浪漫的追浪者：巴黎奧運衝浪項目攝影師 Ben Thouard
Art Design : Chara
