高中去德國參加短期夏令營,班上同學來自世界各地,其中好幾個人都跑來問我會不會「功夫」。當下,我還真希望自己信手拈來一套拳法,但偏偏運動細胞薄弱,於是只好表演中文,為班上同學取中文名字。
那是我第一次獨自出國,也是我第一次意識到,原來我長了一張「東亞臉」。
長大後才漸漸發現,這背後的議題其實非常複雜。當我們置身在一個多元文化的社會,又或是把自己放到國際社群上時,一定會遇到這樣的問題:該如何突破主流社會刻板印象,活出最自在真實的自己,又不至於故步自封,結果變成一個邊緣人?
最近 Disney+ 推出的新劇《Interior Chinatown》(內景唐人街),精彩探討了這個複雜問題。新劇上映,我們跨海連線劇中三位亞裔演員,和他們聊聊生活裡的真實經歷。
美國唐人街的無名小卒,
可能「逆襲」成主流社會大人物?
《Interior Chinatown》改編自台裔美籍作者游朝凱,在 2020 年榮獲美國國家圖書獎的同名暢銷小說,由歐陽萬成(Jimmy O. Yang)、錢信伊(Ronny Chieng)、汪可盈(Chloe Bennet)、高聖遠(Archie Kao)等人領銜主演。
故事主角 Willis(歐陽萬成 飾),就是俗稱的「普信男」,出身美國唐人街,長相平凡易忘,在叔叔(高聖遠 飾)經營的「金宮」中菜館當服務生,每天的高潮是和同事兼好友邊講垃圾話邊倒垃圾,日子過得庸碌無為,卻一直幻想自己有一天可以出人頭地。
Willis 一家四口,原本和樂融融,哥哥 Jonathan 更被教武術的爸爸培養成一個「功夫小子」,成為李小龍般的唐人街大明星,沒想到卻在最得意的年紀,離奇死亡。此後,Willis 家就一路下坡,曾經是意氣風發武術師父的爸爸(馬泰 飾),身手隨著歲月摧殘逐漸老去,成了一個失意大叔。曾經活潑外向的媽媽(林曉傑 飾)沈浸在大兒子的死中,每天鬱鬱寡歡,而夫妻倆也在創傷與時光流逝中漸行漸遠,最後甚至分住同一棟樓的兩個不同單人房,形同分居。
不為討好而改變自己
馬泰:「就算別人在我身上套濾鏡,但我就是我。」
過著普通生活的 Willis,一方面思念哥哥,一方面擔心父母。長了一張東亞大眾臉的他,在美國主流社會總是被當隱形人,再怎麼努力,都只是背景或跑龍套的角色。
但他不甘心,努力想被「看見」,覺得華人要逆襲,只有「功夫」這一條路可行,於是他跟隨哥哥腳步,日夜勤練功夫,但沒有天份的他,功夫最高峰也只有 B+ 程度。
然而隨著故事發展,Willis 漸漸發現,讓自己成為「功夫英雄」,或是別人眼中的任何一種「英雄」,其實都是把路給走窄了,照著別人劇本演出而獲得的「成功」,最終仍不真正屬於自己。
飾演 Willis 爸爸 Joe Wu 的演員馬泰(Tzi Ma),是港裔美籍人,在紐約長大,曾參與《Arrival》(異星入境/天煞異降》、《ER》(急診室的春天/仁心仁術)等片,也在《Mulan》(花木蘭)中飾演木蘭的爸爸花周。我問他是否也曾像 Willis 那樣,想透過例如「功夫」這樣的刻板印象,來讓自己脫穎而出,他說自己從未有過這樣的心理壓力:「我長的就這樣(指臉),我無法改變我的外表,這就是我。只要在角色設定範圍內允許,我不會刻意改變我的舉止,也不會改變我看待世界的方式,重要的是我能否真實地展現自己。何況在觀眾眼裡,無論我怎麼做,他們都還是會加上他們自己的濾鏡去看待,而他們花錢買了票,這也是他們的權利。」
然而,在多元種族議題如火如荼的當代,有些創作者難免求好心切,用力過猛,反而使故事裡的亞裔角色變得生硬刻板,為了不一樣而不一樣。其實角色創作和自我塑造很像,馬泰說:「我建議所有新銳的編劇們:不要擔心角色的種族背景,只要專注在寫出一個好角色、把一個故事講好就好。只要你寫出一個好角色,我們就會為你補足細節,它自然就會成為一個『亞洲角色』或『亞裔角色』。信任我們,就像我們信任你們一樣。」
直到五歲,才意識到自己是亞洲人
高聖遠:「年輕時我想融入群眾,不想脫穎而出。」
飾演 Willis 叔叔 Uncle Wong 的高聖遠(Archie Kao),曾出演《CSI: Crime Scene Investigation》(CSI 犯罪現場/CSI 滅罪鑑證科)、《Chicago P.D.》(芝加哥警署)等劇。高聖遠的父母來自台灣,從小在美國長大。他說在成長過程中,自己比較在意的是「怎麼和別人一樣」,而不是「如何脫穎而出」。
「我在賓州(Pennsylvania)一個農場長大,身邊鄰居都是白人,很幸運的是大家人都很好,對待我的方式和對待其他人都一樣,所以我到四、五歲前,都沒意識到自己是亞洲人。」高聖遠說,「當你年輕的時後,只想要被接納,所以我沒有去學中文,也沒有結交亞洲朋友,我很擅長融入白人主流社會,擔任過學生會會長,也是返校舞會國王等等。」
「我是一直到成年後,我才因爲不會中文、不懂自己的文化而感到有點羞愧。
我問過我媽,怎麼我成長過程中都沒接觸到什麼萬金油之類的東西,我媽回我,『你小時候只想看卡通』,但哪個四歲小孩不想看卡通!」高聖遠笑說,「我記得某一年到上海,一些朋友帶我去外灘走走,在那個五光十色的氛圍下,我發現我沒有辦法用英文以外的語言和其他人交談,當下覺得滿羞恥的。然後我也注意到,我在那邊有些白人朋友,可能簡單用中文說了句『你好』,所有人就會讚嘆說『哇你說得真好!』,但如果在美國有人對我說『你英文說得真好』,我可能會回說『你這是種族歧視喔!』(笑)。總之,我是到成年以後,才開始慢慢學習與接受自己的亞洲文化,為身為亞洲人感到驕傲。」
亞裔女子眼睛不能太大、不能穿得太瘋狂?
林曉傑:「亞洲女性,並非千篇一律。」
《Interior Chinatown》表面上的大主題是種族,但是對於性別、年齡的刻板標籤也有著墨。劇中飾演 Willis 媽媽 Lily Wu 的中籍演員林曉傑(Diana Lin),其實是故事裡隱藏的「真主角」。當 Willis 忙著經營自己的「英雄夢」時,媽媽 Lily 則默默去考了房地產證照,一步一步成為金牌經紀人。
當 Lily 告訴家人自己去考試時,所有人都嗤之以鼻,說她太老了,這麼麻煩幹什麼?在家給兒子養不就好了?Lily 不甘心,她圖的不是什麼高大上的「夢想」,而是一個早上起來的理由,還有很實際的—— 想要變有錢!
演員林曉傑說,以前去西方劇組試鏡時,發現一個很有趣的現象:只要她化妝,打扮美美的去面試,就一定不會上,但只要她頂著一張大素顏現身,被選中的機率就大增。
「雖然我在西方影視圈的經歷不多,但我注意到他們的角色需求,常常會有『亞洲人必須這樣那樣』的設定,但我們並不是西方媒體想像中的那麼單一化,」林曉傑說,「我們都是有血有肉,各種性格的人,例如我,會生氣,會大笑,但在西方,可能會被認為這『不夠亞洲』,甚至在角色外觀上,也會被設定成『不能太瘋狂』、『眼睛不能太大』,因為看起來不像亞洲人。」
在《Interior Chinatown》裡,林曉傑卻成功以各種面貌征服觀眾,她可以是穿著菜市場買的阿嬤碎花褲,躺在床上看愛情韓劇的女人,也可以是穿著套裝高跟鞋,叱吒唐人街的房地產經紀人。林曉傑說:「我很高興能有機會讓大家看到真正的亞洲女性,也很開心這次化妝美美去試鏡有被選上—— 謝謝《Interior Chinatown》!!!(雙手合十貌)」
不再是隱形人或被物化:
「亞裔角色成為『戀愛對象』,是一件很突破的事。」
這幾年,美國不斷冒出刻畫亞裔族群故事的優秀作品,例如《Everything Everywhere All at Once》(媽的多重宇宙/奇異女俠玩救宇宙)、《Beef》(怒嗆人生/齮齕人生)等。
其實刻板印象,很多都來自大眾影視的潛移默化,我問演員們,覺得《Interior Chinatown》推翻或改變了哪些主流社會對亞裔的既定想法?
高聖遠認為,亞裔角色成為「戀愛對象」,就是一件很突破限制的事情。
「從商業或經濟層面來說,通常是「愛情對象」這樣的角色推動了資金和預算的投入,也推動了作品的產生。」高聖遠說,「過去西方媒體的侷限在於,亞裔男性很少被塑造成浪漫對象,亞裔女性也很容易被物化。但這幾年影視的進展讓人感到欣慰,但這不單是一個節目促成的,而是一系列事件的結果,包括東亞與東南亞 GDP 的增長、K-Pop 和韓劇進入西方觀眾的意識、西方女孩把 BTS 的成員海報貼在房間牆上等等,這些都是推動亞洲角色成為戀愛對象的力量。」
或許我們終其一生,
都只是在不同「劇本」裡轉換著角色
就算你不住在西方國家,《Interior Chinatown》探討的議題,其實早就已經深入我們的日常生活。例如,請你推薦三首美國歌曲,或許不一定是件難事,但若要你推薦三首印度歌曲,可能就答不出來了。
世界上,各種世界性的或區域性的「強勢文化」無孔不入影響著我們,《Interior Chinatown》裡努力抗爭的 Willis,就是小蝦米對抗大鯨魚,最終他也發現,自己反抗的不單純只是種族的刻板印象,更是每個人一出生,就被賦予的世間定位。
Photo: Disney+
或許,我們終其一生,都只是在不同「劇本」裡轉換,永遠得扮演某一個「角色」,也只能扮演某一種「角色」。
有出口嗎?
《Interior Chinatown》的結局很耐人尋味,或許我們的存在,就像俄羅斯娃娃那樣環環相連,延伸到永恆。說玄了。若談存在議題,我們沒有答案,但若談日常生活,或許就像馬泰說的,就算知道別人終究會拿著濾鏡互看,但我就是我,真實地忠於自我,出口就在自己心裡。
Read More
>>> 寫在親人離世,罹患乳癌以後—— 三十歲的種種失去,其實都是新的開始 ︳專訪張西
>>>「我不求深刻,只求簡單。」:三毛離開 30 年,她的文字依舊為人帶來力量── 專訪三毛家人
Art Design : Chara