埋首在街邊書堆裡的 Mohamed Aziz，是摩洛哥首都拉巴特最獨特的風景。Mohamed Aziz 今年 73 歲，在曾經識字率只有 32% 的國家，堅守這家書店已經 55 年了，半個世紀來始終如一，他的故事讓人們更懂得珍惜現在。
閱讀，是 Mohamed Aziz 對貧窮的最大復仇
Mohamed Aziz 在 6 歲成為孤兒後靠捕魚維生，邊工作邊試著籌措學費，直到 15 歲才真正意識到自己不可能完成學業，因為書本太貴了。憤怒之下，拿不到畢業證書的 Aziz 展開了他長達半個世紀以上的報復計劃——開一家書店。
Photo：@haiidargrapha
從只賣 9 本書到現在滿堆書的小店，Aziz 是這樣告訴《Morocco World News》：「這是我對童年、生活境況、貧困所做的復仇。」，基於一種對現實的不滿與童年缺憾的彌補，Aziz 瘋狂閱讀，並在拉巴特老城區堅守同一個位置長達 55 年。
Photo：@architectanddesign
每天花 6 到 8 小時閱讀
只有吃飯、禱告、抽菸和顧客上門時才會暫停
作為該區最年長的書店老闆，Aziz 在門框旁讀書的身影，已經成為摩罕默德五世大道的標誌性景觀。
Aziz 每天工作 12 小時，他會在早晨到拉巴特街區逛逛，造訪那些和他開店初期相似的小書商，買下對方最好的書籍放進店裡的書堆裡。被問到店裡共有多少書時，Aziz 只回答：「不夠多。」，整理好書堆後，就坐在門框上開始閱讀。
而他每天花 6 到 8 小時閱讀，只有吃飯、禱告、抽菸和顧客上門時才會暫停。
Photo：@haiidargrapha
在曾經識字率只有 32% 的國家
他依然堅持賣書
其實賣書，在摩洛哥不太賺錢。
根據摩洛哥國家規劃總局（HCP）的數據，摩洛哥識字率從 1960 年的 87% 到 2014 年跌到只剩 32 %，雖然在 2024 年上升到 77.35%（略低於全球平均水平 77.72），但仍有 23％ 左右的人不識字。
中間的嚴重斷層也顯現摩洛哥在教育普及上面對的挑戰，包含貧困、資源不均的問題，而既然無法閱讀，「書本」也就沒那麼重要了。
儘管摩洛哥有一大部分人不需要他賣的東西，依然無損 Aziz 對書本的熱情。
Aziz 最喜歡的收藏是那本紅色的《古蘭經》，每次禱告前都會讀一次，他認為閱讀是上帝的旨意，更是帶給人們的禮物。根據《古蘭經》第 96 章 1 到 5 節：「以你主的名，祂創造了你。祂創造人類從一滴血塊。閱讀，你的主是崇高的，祂教導以筆，教導人類未知之事。」，而他希望自己的書店讓更多人擁有閱讀的機會。
Video：@architectanddesign
每天為無法上學的孩子們禱告
「我會一直做到每個人都能看書為止。」
世上唯一會讓 Aziz 憤怒的事只有兩種，一種是書本缺頁，另一種就是孩子們因為打工而無法上學。Aziz 每天會到附近的清真寺禱告五次，每次都會經過那些在店舖、街道上玩耍或打工的孩子，「讓孩子們能受教育」就成了他每次向上帝祈求的第一件事。
但根據自己童年的經驗，Aziz 明白這並不容易。
「我會一直做到每個人都能看書。我讀了超過 4000 本書，意味著我用不同的身份活過 4000 次，每個人都應該有這樣的機會。」
靠二手書自學五種語言
小小一家書店，用書本與世界找到連結
Aziz 的店充滿各種色彩斑斕的書籍，你能在這裡買到 5 MAD（NTD 16.24 元 / 3.88 HKD 元）的八卦雜誌，也可以找到 700 MAD（NTD 2274 元 / HKD 543 元）的醫學教科書，小小一家店卻是蘊含世界學問精華的火熱熔爐。
在眾多種類的書籍之中，Aziz 對語言學習的熱忱最為明顯，店裡塞滿了七種語言以上的相關書籍，其中以阿拉伯語和法語為最大宗。
事實上，Aziz 的母語是方言「達里加」，但摩洛哥的官方語言是阿拉伯文和法文，Aziz 靠著別人捐的二手書、與捐贈者交談，自學精通了阿拉伯文、法語和西班牙語，目前正在學習德文和義大利文。
Photos：@haiidargrapha
相信書本的力量，並且永不放棄
被問到把書堆在外面不怕被偷嗎？Aziz 表示：「不看書的人不會偷書，看書的人也不會偷書。」，而對於未來，Aziz 希望有一天能擁有摩洛哥所有語言相關的書籍：「我一生最在意能不能讀書，我會一直讀到生命的盡頭。」
Aziz 在書堆裡的身影，依然會持續在拉巴特的街上綻放光芒，就像陰暗汪洋裡的燈塔，引領人們靠岸。
Read More
>>>13 歲被迫結婚、因生活壓力酗酒：非洲 80 歲奶奶成為最新時尚 icon，背後故事太感人
>>>伊拉克擬將結婚年齡下修到 9 歲，提案的人說是在「保護女性」，激起國際社群大量爭議
Art Design : Chara
