你想像過，自己的三十歲是什麼樣子嗎？
或許成家立業，或許擁有一定存款，或許有了某種社會地位，但是，現實往往和我們想像的不太一樣。
作家張西的三十，充滿了起起落落，有時幸，有時傷。
長期盤據暢銷排行榜、IG 粉絲破三十萬，近期拿到英國肯特大學創意寫作碩士學位的張西，生活雖然充滿掌聲，卻也非處處燦爛，在新書《有時幸，有時傷》中，她揭開過去兩年間，接連經歷出國留學、家人欠債、親人離世、罹患癌症等一連串生命難關，在種種失去以後，用勇敢而沈穩的全新眼光，為三十人生寫下同枝葉片般，多重而繁複的定義。
若不想活在後悔中，
就創造新的經驗來療癒自己
《有時幸，有時傷》，寫了很多的「失去」，而失去的並沒有失而復得，而是轉換成了別的、需要反覆咀嚼的、口感堅硬的東西。於是採訪那天，我好奇問張西，假如人生可以回到某個時間點，她會選擇回到什麼時候？一切尚未發生之前？能夠未雨綢繆之前？
張西定定回答，「我可以無盡想念某一段時光，但我不想回到過去。如果可以修正什麼，我就不會是今天的我，如果我想修正什麼，我就創造明天的我。」
「人過生活，不太可能毫無後悔。」張西說，「但若不想被過去的負面經驗影響的話，我是可以主動去創造新的經驗，並且被我創造的新經驗給療癒的。」
《有時幸，有時傷》的敘事時間線，包括張西動身前往英國肯特大學攻讀碩士前夕。在書中，張西坦言，大學時期父母離異，家庭動盪種種影響，使她決定休學。對她來說，這也是一種「遺憾」。但是她認為，人不可能一直活在失落中，所以她申請英國研究所，在對英文能力還沒有太大自信的狀態下，就勇闖異國，遠離台灣熟悉的家人朋友粉絲，在一個不熟悉的城市，用一個不熟悉的語言，和一群來自世界各地的同學們，鑽研最愛的創作。
她在書裡寫下：「這好像是最好的三十歲生日禮物：保護自己的創造力。因為還有長長的人生想要去體驗，不只是書寫、不只是生活，不只是身分、不只是山海，這些都得透過自己去創造。」
英國留學生活，有困難孤單的時候，也有豁然開朗的剎那，然而如今回想，張西最懷念的，還是那些平平凡凡，和室友兼好友阿可去超市買食材，在寒冷天氣裡熬煮一鍋熱湯，這樣的回憶。「我發現我懷念的，很大比例都是平凡，因為平凡畢竟佔了人生大多數時間。」張西說。
三十歲的畢業旅行：
「世間傷痛與幸福是相輔相成，成長與失去是並肩而走。」
小時候，總會有某個師長問我們，長大後想要當什麼。回答五花八門，太空人、總統、歌手、醫生⋯⋯那時，我們對過去還未生出惆悵，也還不懂得畏懼未來，眼前只有當下那些閃閃發亮的夢幻奇想。直到後來，我們才發現，生活是那麼的普通，我們也是那麼的平凡，甚至無風無浪的日常，就是一種福氣。而這逐漸看清現實的過程，或許可以說是一種長大，也可以說是一場又一場的「畢業」—— 從無憂無慮的童年畢業，從「好人有好報」的天真畢業，而《有時幸，有時傷》讀來，就像一場「三十歲後的畢業旅行」。
一個階段的結束，或說畢業，往往都是由某種「失去」開啟的。
《有時幸，有時傷》這本書用「倒敘」法編排文章，前半部單刀直入，直面探討死亡、負債與疾病的心路歷程，後半部卻跳接回張西初到英國唸書、一切重大失去尚未發生以前的日子，這部分收錄的英國生活記事，字裡行間的煩惱與確幸還那麼的細瑣日常，然而別出心裁的是，每一篇文章的數字，卻是用「倒數」的方式標記，不斷往下翻頁，數字也不斷減少，讓人讀來心驚肉跳，就好像在已知的安逸生活以外，命運正在暗處磨刀霍霍，即將在下個轉角跳出來驚嚇我們。
書裡的第一場驚嚇發生在柏林。張西站在異地街頭，手機傳來台灣家人的訊息：乾媽小腦病變，正在做緊急手術。
沒想到不久後，就是乾媽過世的消息。
為了奔喪與完成學業，張西短時間在台灣與英國來回奔波了好幾趟，最後一切終於塵埃落定，再次駐足回首，送走了一位親愛的人，獲得了一紙畢業證書。
人生往往像這樣，快樂與悲傷共存共生，就如張西在書裡寫下：「小時候坐在陽光下的木地板上的我怎麼能知道，世間傷痛與幸福是相輔相成、世間成長與失去是並肩而走。」
害怕失去，所以失了分寸
健康界線或許是：「接受心意，量力而為。」
關於「失去」，其實很多時候，我們或許早就已經碰觸，也早就已經試著用自己的方式搖搖晃晃地在處理，只是當下不一定意識得到。
就像張西說，大學時父母離婚，身為長女的她，覺得身上背負了照顧妹妹們的責任。那時剛好她住在英國的姑姑回台拜訪，姑姑在兩人獨處的車上，對當時不過十八、九歲的張西說：「不要急著將成長獲得的能量灌溉在別人身上，只有妳先變得足夠強大、強大到可以迎向生活的種種曲折，才是真的把自己照顧好，也只有這樣，我們才有可能去照顧別人。」
這段話，張西記了十幾年。
有時候，我們因為太害怕失去，所以在日常人際關係中，找不到適合自己的界線，給的太多了，自己感到疲憊，別人感覺沈重。給的太少了，自己覺得空洞，別人也感到無情。然而無論是給的太多還是太少，終歸，都是太過害怕失去某個人事物，因而失了分寸。
在《有時幸，有時傷》裡，張西寫到母親欠下高額債務，導致她和妹妹一度挨家挨戶，和朋友借錢，最後卻又咬牙決定靠自己的曲折心境。親人是許多人一輩子的課題。究竟要為家人承擔多少，才能盡到關心與照顧，卻也不至於傷了自己？這條界線似乎模糊且不斷變動，很少人真正能夠拿捏精準。
張西寫到，面對同樣身而為人，也有無奈也有痛苦的母親，她不忍心去拆解與指責母親揣懷心中，那些對孩子的種種虧欠和擔憂，她曾想，「若不想怨她、就愛她，不想讓她擔心、就愛她。」但後來她才發現：「我沒有意識到自己有太長一段時間，以愛為名，囫圇吞棗地迎向矛盾和困境。我太晚才知道，愛更多時候是節制。毫無節制的愛，是自傷。」
我問，那麼對現在的她來說，怎麼樣才能夠和人維持「健康的界線」？
張西說：「接受心意，量力而為。」
她拿我們眼前的一杯紅茶舉例：「例如，我推薦妳這家咖啡廳的這杯紅茶很好喝，但我們要離開時，我發現這杯紅茶妳只喝了三分之一，以前的我可能就會感到受傷，然後自己想很多。但現在的我發現，其實對於『善意』，我們需要的與能接受的，其實只有那麼多，就好比我家的衣櫃，可能收納空間有限，如果家人又送了我一件衣服，我接受了，就得丟掉一些原本的衣服。」
「於是現在我認為，界線就在於『我給對方的心意』—— 不用要求別人必須完全接受你給的東西，因為我們無法 100% 了解另一個人；換成別人想要給我時，我也不會逼自己全部照單接收，一切量力而為。」
三十一歲乳癌二期：
「理解每個人都背負著什麼，不再覺得必須追求社會期待之美。」
人生的一切經驗，始於身體，眼耳鼻舌身意，色聲香味觸法。哲學家 Henri Lefebvre 說，我們從自己的身體學會韻律，然後才知道如何去領會外在的韻律。
而疾病，就像是新的音符，驟然加入生命的演奏，一時將原有的律動打成亂序。
三十一歲，看似和老病死還有一段距離的年齡，張西卻收到一份乳癌二期的診斷書。
從就診、切片檢查、看報告，到開刀、放射治療、基因檢測、凍卵打針，張西都表現出堅強的一面，就連告知母親自己生病時，也選在看似平常的小火鍋店，用平常的口吻說出這件事情，彷彿擔心親人的感受優先於自己。然而不可能沒有害怕與悲傷，張西在書裡寫到，有一陣子常常做惡夢與沒來由地掉眼淚，過去愛美的她，也曾因乳房上的對稱傷疤、放射治療造成的破皮變色與難聞氣味，而一度不知道該如何面對自己這身皮囊。
她寫下：「在醫院裡，罹患了什麼疾病先於我是誰。」
確診罹癌，張西寫下心情：「我的乳房不是慾望或美的載體，而是疾病的—— 雖然，慾望和疾病可能都是美麗的，它們因為真實、難以避開，而我們為了活下去，不得不將其如此定義。不知道這是對自己的殘忍，還是對生命的溫柔。」
無論我們想要如何定義自己，似乎總是有一些「大於」我們的標籤先定義了我們。例如疾病，例如社會主流所公認的「美」，例如代表了種種符號的身份。張西坦言，自己也曾追求主流美，有過羨慕也有過自卑：「我討厭自己俗氣地以某一種審美的想像評斷自身，卻又做不到足夠信任我的內裡其實充滿價值。」
然而經歷了這場疾病，張西意識到了「美」的種種歧義。
她講到，十多年前，母親也被診斷罹患三期乳癌。手術需切除半邊乳房，當時媽媽堅持要確定能排到乳房重建手術，才願意進行治療。當時的張西相當生氣不解，認為那是母親對「美」的執念，然而如今她卻體悟：「我和母親，原來其實是想要回到無病的時候，我們深怕那些帶著缺陷的從前是最好的日子，而我們已經錯過。」
原來當時那樣，已經很美很美了。「美」不只是一套白幼瘦標準，也不只是單純的流行追逐，「美」更是一種超越表象的生命之感，包含的不只有消費主義營造出來的表淺榮華，更多的是雜揉了生與死，蟄伏與跨越，收縮與釋放，混亂與平衡之間，紛紛散落而下的深層況味。
就像開刀後，張西坐在咖啡廳裡吃飯，看著窗外人來人往，想著別人看自己，並不會知道她剛經歷了一場大手術，而只是一個普通坐在這裡吃飯的女人。
「『美』有時候是離開思路上的固定『座位』，從另一個視角看待自己。」張西說，「理解到其實每個人都有一些不為人知的、無法言說的事情，身上都背負著一些事後，就覺得不需要求自己一定要追求社會期待的美。」
正如書裡所寫：「幼時母親以奶水孕育我，後來以裝回的乳房告訴我，我們的胸部不會只是疾病的載體，沒有誰占了誰的巢穴，不同定義繁複地共存著，但由我們的視角聚焦。」
「療癒」不是一直咬牙背負
而是在對的時候背負，對的時候適時放下
在第一場重大失去發生以前，我們都曾以為時間是永恆的。
就如張西在書裡寫下的：「從前是嫩綠色的，後來卻不是深綠色或深的其他顏色。後來就只是，包含著嫩綠色的多種顏色。然後我們終於能夠理解，成長就是淹沒在自己所擁有的永恆之中。」
然而，即便我們早已從天真畢業，眼前仍有漫漫人生得去面對。《有時幸，有時傷》的文章編排，就像一個電影迴圈，發現真相與結局後，再回頭看，一切都罩上了不一樣的濾鏡。
我問張西，接連經歷親人離世、罹患癌症，「時間感」會不會產生改變，覺得一切好像變得更緊迫？
張西說，她的改變不是時間感上的，而是表達上的：「以前想對某人表達謝意或好感，可能會覺得以後再說，但現在會更直接主動地去表達正面情感，例如看到朋友限動發了什麼，就會主動問說要不要聊一聊。」
採訪的前一天，張西剛和妹妹從日本旅遊回來，她說，雖然營養師建議她不要吃甜食，但是在日本這種處處誘惑的地方，不吃甜食真的是太難了！但是她一回到台灣，就馬上為自己煮健康餐：「以前想到要煮健康餐，可能會覺得很煩很累，就不做了。但現在，我覺得自己多了很多『主動』，對當下更主動，對自己也更主動。」
回到最前面所說，張西認為人活著多少會有些遺憾，但若想要修正什麼，就去創造新的自己吧。張西分享開刀那天，妹妹問她，緊張嗎？張西說我很開心，因為終於要把腫瘤拿掉了。「面對事情的當下態度為我創造新的經驗，遇到不好的事情，我就把重心放在解決辦法，而不是解決情緒，雖然解決情緒也很重要。」
張西的文字，一直有種療癒人的質地，它聚焦在日常生活的微小事件，將我們從混亂抽象的思緒抽離，降落到最真實的當下，去感受可觸摸的溫暖與冰冷，粗糙與絲滑。而對張西來說，真正的自我療癒，在於「理解與負擔真實」。
「理解什麼是自己的真實，什麼是別人的真實，這樣自己比較不會冒進，別人冒進時，也不會輕易傷害到我，因為他不知道我的真實。」
理解真實的下一步，是負擔自己的真實。
「講到我生病這件事 ，我平常需要飲食控制，但是在日本的時候，也有小小享受一下。因為療癒不是一直咬牙背負『負擔』，而是在對的時候背上，對的時候放下。該努力的時候努力，該休息的時候休息。」張西說。
有時幸，有時傷
三十歲的種種失去，其實都是新的開始
三十歲剛開始，創傷與幸福紛至沓來，生活有時幸，有時傷，而如同張西所說，「傷在後面讓我有一種認清，有時候它可能就是結果，不會繞回幸福這件事；其中的困痛也不是被什麼強大的意志力克服，而是發現自己能夠承受更多苦澀而無解的事物。」
但有時候正是「失去」這面濾鏡，讓我們多出了一個新的視角，拓展原有的感官與觀點，發現自己擁有的比想像的更多，也對幸福產生更多美好細緻的體會，然後從這樣的全新眼光，去開啟新的人生篇章。
張西寫下：「能夠忍不住熱淚盈眶的生活，便是最好的生活。」那熱淚裡，是滿滿的擁有，滿滿的別離，但是這一切的發生，都在在提醒著我們，其實我們擁有的好多，而平凡已經是那麼的美麗。
在書裡，張西寫到，在乾媽的喪事期間，擁有敏感體質的她，還能感知到乾媽還在附近徘徊。我問張西覺得「鬼」是什麼？張西並未直言闡明，然而她說，她並未過度鑽研靈異，因她認為身而為人，還是先把人世的課題過好再說。「先過好自己，才不會誤會一些靈界訊息。」她說，「就像假如某個算命師說了某件事，在我還不那麼了解自己的時候，可能就會全盤相信，可能就去追逐那句話，但這不一定對我是好的。我想，以過好自己的生活為前提，其他或許可以當作調劑吧！」
如何在種種必然與偶然的失去中，過好生活，是我們反覆辯證實驗的課題，也是《有時幸，有時傷》細細爬梳的肌理，一個人一個答案。張西說，當你覺得當下實在過不去了，實在太難受了，不妨寫日記，或去散個步，但是，也不要把別人的答案當唯一解方，不要把別人的建議當做最後的方法，而是要去多方嘗試。
已經發生的不會倒轉，但是，我們終究可以改變當下的每一個作為，創造新的現實，提醒自己，雖然有那麼多的傷，但也因為曾有那麼多的美好，讓我們有足夠的勇氣，繼續好好把日子過下去。
「三十歲跟我想的不太一樣，竟然就、沒有那麼在乎年紀了，更在乎的是今年、明年，我的夢想清單上還有什麼沒有完成、我的工作與朋友，大家都走到哪裡了呢，想起過往時，心已經沒有那麼苦澀。似乎無意間也慢慢養成了一種內心對未來產生期待時，越來越想維持、也越來越能掌控的期待的品質—— 深諳晦澀的過去早就藏在每一個眼神和選擇裡， 於是不如，專注地看著前方，就算在如此目光之中看去的萬物都難免沾染過往的色澤，仍然，專注地看著所欲之地、所願之事、所惜之人。」—— 張西，《有時幸，有時傷》
Text & Photography_Abby Chao
《有時幸，有時傷》
作者：張西
三采
2016 年，初試啼聲的張西，推出了《把你的名字曬一曬》，2017年，她創作出了《你走慢了我的時間》，是她和他人相遇擦出的火花，最溫柔的散文書寫，引起讀者的追尋喜愛，締造了蟬聯各大暢銷榜逾 50 週的驚人成績。
而，當張西走到 30 歲，2022 年，她帶著夢想與期盼，飛到英倫，修習創意寫作碩士。她以為這一切將帶自己到美好未來的路途上，命運卻毫不留情地劃傷她。她的 30、31 歲，一年間生活出現無數劇變。2023 即將學成之際，接到摯愛親人突然離世的消息，她匆匆返台，送親人最後一程，生命的磨難卻接踵而來── 才在 30 歲的蛋糕上多點了一根蠟燭的她，因故背上大筆債務、讓多年努力付之一炬，甚至發現自己罹病。
當命運短時間內，不斷取走生命原有的豐盛；當失去，以悲傷的樣貌頻繁來到，還能幸福如常嗎？
Read More
>>>「我不求深刻，只求簡單。」：三毛離開 30 年，她的文字依舊為人帶來力量── 專訪三毛家人
>>> 專訪歐陽靖︳不浪漫的東京：「我可以規劃一個絕對會分手的約會行程。」
Art Design : Chara
