成立於 1993 年的綠光劇團,創團來便以「帶給大人最初的感動」運作著,透過原創中文歌舞劇,舞臺劇不再是一般人想像中如此「高大上」難以接近,反而像把過往時代台灣最生猛的歌仔戲進行了轉化,讓所有走進戲院的人可以看見台灣這片土地最真實的素顏。
在 Instagram 查看這則貼文
一齣吳念真編導獻給成年人的舞臺劇:《人間條件一》
2001 年,吳念真加入了綠光劇團編導行列,更是讓這一精神發光發熱,捎來了感動兩代人的《人間條件》系列。
從《人間條件一》開演到現在已經過了 22 年,物換星移,從城市舞臺到國家戲劇院,劇本雖然與時俱進,但看過的人直呼「感動未減」,吳念真編導更坦言:「《人間條件一》讓我心存感激,也讓我一直忘了年紀。」
《人間條件一》故事看似複雜,其實很簡單。看戲前以為調性是恐怖走向,入戲後才發現,這是一齣縫補了成年人破碎的心的喜劇故事。
真正的喜劇,底色不可能不是悲涼的
從開場由洪都拉斯飾演的里長伯其肢體語言就看得出來,一切非常台、非常生猛,簡單透過幾個動作、幾句台詞,馬上能知道里長伯這一角色深諳「ㄅㄨㄚˊㄋㄨㄚˋ」(交際應酬)門道。
里長伯每天都在處理大量「人與人之間的政治關係」,一開始讓人看了厭煩,幸好洪都拉斯演出了這個角色的層次,讓人知道他其實很搞笑,內底又是個善良的人。手段雖然一大堆,但並不求升官發財,所有行動只是想照顧好身邊的人。
我一開始很困惑,這樣一個懂政治,卻不真正搞政治的人,到底追求的是什麼?
後來透過由呂捷飾演的校長一角,看出了端倪。
校長跟里長伯從小就是同學,相比起里長伯,校長無疑更懂得怎麼「搞政治」,雖然做著教育工作,看起來慈眉善目,手段卻是異常辛辣,屬於一等一的政治好手。
透過魂回孫女身上的阿嬤一長串對校長的批判:「教育應該是教導、輔助弱者,而不是不斷栽培強者,那很會念書的人就已經夠會唸了,是要你幫他什麼?」啪啪打臉了台灣的教育體制,也間接清楚了校長這角色的厲害之處。
本來看到這已經很震驚,結果,最後這一段更令人傻眼。
在阿嬤念叨完後,站在一旁的立委助理立刻對校長說:「身為教育者,你還真的是失敗。」
「你應該來搞政治。」
全場觀眾哄堂大笑。
我一直都認為真正的喜劇,底色不可能不是悲涼的。
從此也看出,里長伯正是因為從小受打壓、不服氣,才開始搞政治。但他搞政治,搞得不倫不類的,是充滿感情的「政治」,其實只是為了彰顯自己「很強」、「大家都喜歡我」。
臨近尾聲時,透過里長伯與桂花嬸的對話,才讓我終於明白,里長伯之所以熱愛處理「政治」,原來是因為從沒得到過母親的認可。
隨著對話更深入,兩個母子看似更痛恨彼此的告白時刻,我這才徹底知道,里長伯最初是為了想保護母親,才去搞的政治。
洪都拉斯究竟有沒有哭出來,我無法清楚看見,因為我已經淚如雨下。
其實所有小孩之所以會在青春期去搞一些「政治手段」,無論是染髮、抽菸、偷偷刺青,甚至加入黑社會,不是他們骨子裡有多壞,他們正正是最深愛著家庭的人。
政治在某些人眼中是手段,在某些人眼中是目的。但在某些單純的人心中,竟然是起點。里長伯的終點呢?無非是想成為一個能夠好好保護母親的人。
在這個角色中,我看見了很多生而為人的掙扎。希望所有家中有青春期小孩的大人,都能進戲院看看這部戲,當作是了解小孩的一個契機。有時候透過了解,一切問題都能解決。
透過瞭解彼此,愛可以成為一種循環
起初孫女阿美以為阿嬤(桂花嬸)回來人間,是為了幫助迷茫的自己;里長伯以為媽媽回來人間,是為了解決自己的難題。結果都不是,大家大為吃驚,桂花嬸回來,竟是為了追愛。
當下我就覺得《人間條件一》深深打中了我的心。我給自己靈魂拷問,如果逝去的親人回來人間,告訴我他要去追愛,我能夠成為無條件支持他的人嗎?
戲演到最後,桂花嬸在得到兒子、孫女支持後,終於與初戀見上了一面。生死相隔,都 40 年了,桂花嬸卻不像之前說的是為了追愛。原來,她是為了兩人曾有過的「約束」。
約束這個詞在閩南語中是特別有感情的詞彙,它超越了約定、承諾,而是遠遠比之更強大的信念。
最後,她告訴初戀,希望他「平安」、「幸福」。確實人活著,也沒有比這兩件更重要的事情了。
而且我也總覺得,如果真的深深愛著一個人,到最後或許不再是追求對方對你有同等的感覺或愛,反而單單純純只希望對方平安、幸福。
無論如何,愛是無條件的
人間、條件,看來是全然相反的詞彙。人間本就無常、混亂;條件卻是秩序、規則。吳念真編導在最後謝幕時說:「總有人覺得寫這個故事的人有精神分裂,上半場跟下半場帶給人是完全不同的感覺。」
我卻覺得如果不是徹底明白了「人」,可能寫不出這麼有愛的故事。
「回到人間有條件嗎?」是我動筆時腦袋瞬間閃過的一個問題,但到最後我卻覺得,如果可以改成「來到人間有條件嗎?」會不會更溫柔一點?
Read More
>> 印尼恐怖新片《薇娜:死後七日》太震撼,八年後驚動總統,要求立刻重啟調查
>> 我嘗試了歐美流行的「Savoring 生活法」,讓我一點一滴走出壞情緒
Art Design : Chara