新推出回憶錄《Friends, Lovers and the Big Trouble Thing》的 Matthew Perry 最近引起了許多話題，最主要是因為這個在知名影集《Friends》（六人行）裡高人氣的演員，一絲不掛地將自己呈現給大眾了。
身為 Chandler 粉絲的我，在看了他的書之後，最初其實頗失望的 ——— 這些赤裸、不為人知的細節，一個個都在剝下我喜愛角色的笑臉面具，露出他殘破不堪、脆弱痛苦的一面，實在是夢幻破碎，更讓人心碎。這和讀了另一個好萊塢 Matthew 的回憶錄《Greenlight》（馬修麥康納），有著迥然不同的感受。
但繼續往下讀之後，卻也讓我珍惜他的赤誠、喜悅他的自由。
即便總有傳言他日子過得並不順利，但是媒體的報導只是文字敘述，可「一半以上的人生都在戒斷中心度過」的細節才是真正撕心裂肺的故事。
讓我們來看看幾個這本回憶錄的重點：
1.
Phoebe 寫序，説：
「我第一次聽到這些鉅細彌遺的細節。」
《Friends》裡飾演 Phoebe 的 Lisa Kudrow 為他寫前言，談到 Matthew Perry 就是大家在《Friends》片頭噴泉旁笑得那麼開心的原因。
但話鋒一轉，她提到自己最常被問到「Matthew 最近還好嗎？」她不想散佈八卦，但也知道不回答的話，只怕引起更大的風波，所以總只能說：「他還可以吧。」
「但我真的不知道他好不好。我總是問自己：我沒能多做些什麼，或做了些什麼，是不是都錯了？」這句無能為力，大概講出了所有 Matthew 親友的心聲。
2.
曾迷戀過 Rachel
也是她戳破他的秘密泡泡
Matthew 在書中坦承自己曾迷戀過 Jennifer Aniston，但她卻始終沒有答應他的約會邀請。那時的他不很自在，打招呼時總會問自己「剛剛講話看了她三秒鐘，會不會太長了？」
卻也是她戳破了他的秘密，讓他有了必要的難堪和解脫。拍攝《Friends》的一次休息時間，她敲了自己休息室的門，有了這樣的對話：
「我知道你在喝酒。」她開門見山的打破了秘密。
「你怎麼知道？」他從不在工作時喝酒。
「我們聞得到。」她溫柔地回應。
那個「我們」像大錘一樣打醒了他，代表大家都發現事情不對勁，只是都沒有戳破他。遺憾的是，癮總是不斷回襲，他坦言：「當《Friends》劇完結時，我心裡一點感覺都沒有。」
3.
原本要出演《Don't Look Up》
但身體拖垮了他
前陣子很紅的諷刺科幻電影《Don't Look Up》，原本屬意 Matthew 演出，而那也會是他參與過最大的製片團隊，更是登上演藝生涯新巔峰的可能。但那時的他因為濫用藥物需要做手術，不幸麻醉藥卻讓他的心臟整整停了 5 分鐘。多虧救護員不間斷地做 CPR 才將他救回，卻也因此讓他斷了八根肋骨。
這樣的劇痛，使得原本藥物上癮的他服用了更多的鴉片類藥物 OxyContin，遠遠是正常攝取量的好幾十倍。最後他的狀態仍無法維持拍攝，只能放棄演出。
4.
和影后 Julia Roberts 分手
是因為「低自信、覺得自己不值得愛」
就像在《Friends》裡短短出現的一集，Matthew Perry 在現實生活也曾和影后 Julia Roberts 短暫交往過。
那時她客串演出，還特別指定要在 Chandler 的故事線裡出現。那時的他們，每天來往三、四次傳真，「有時候一整天，我就坐在傳真機前，眼看著她傳來的訊息從機器裡出現」。
但兩人對彼此如此的喜歡，終究敵不過他心裡的自卑心作祟，總覺得破碎的自己只是個「小螢幕咖」，攀不上當時已獲得兩次奧斯卡獎提名的「大螢幕影星」。
他害怕自己被拋下，所以選擇當先離開的那個人。因此，在交往三個月後，他提出分手，留下她「滿臉的困惑與不解」。
5.
兩次提到 Keanu Reeves
引起眾人不滿與問號
Matthew Perry 和已故的演技才子 River Phoenix 是好朋友，而 River 的弟弟便是因《小丑》而得奧斯卡影帝的 Joaquin Phoenix。他在書中提到， River 是個裡裡外外都美麗的男子，也許因為太美麗以至於這世界容不下他。
但他對於 River 的懷念，卻拖了 River 的另一好友 Keanu Reeves（基努李維）下水。
「為什麼這世上像 River Phoenix 和 Heath Ledger 這種很有想法的人死去了，而像 Keanu Reeves 這樣的人卻還在我們之中？」就是這句惹惱了許多 Keanu Reeves 的粉絲，也讓大眾不解他想表達什麼。
於是，Matthew 緊急道歉表示：「我其實是 Keanu Reeves 的鐵粉，我只是選了一個隨機的名字，我應該填上自己的名字的。」
6.
他願意放棄所有換取無癮人生
「我大概花了 9 百萬美金試圖讓自己脫離上癮，保持清醒。」
雖然大多數的上癮者沒有他的金錢和資源，但他們卻有「匿名的特權」。明星光環讓Matthew Perry 在人生最黯淡的時候，擁有了擺脫不了的關注和嘲笑。
他的酒癮和藥癮帶來了數不盡的手術，讓他人生一半以上的時間都在戒斷中心和醫院度過。他因為結腸爆裂接上人工腸造口，有 5、60 次早上醒來時，滿身都是排泄物；也因為用氧氣罩呼吸時，吸進去自己的嘔吐物，導致急性肺炎。
種種一切折磨便是煉獄。
他沒辦法直視鏡子裡遍布手術疤痕的自己，但也充滿感激，因為是這些疤痕讓他活了下來，只是代價是要無時無刻與自己曾犯下的錯誤共存。
「我願意放棄所有的金錢名聲，所有事物，來換取沒有癮的人生。」
至今未婚的他，如今已保持 18 個月的清醒了。他漸漸相信自己也是重要且足夠的，也相信自己是個值得被愛的人了。
Art Design: Vickey
