在三毛逝世的 30 週年,我有幸採訪到三毛的家人,和她們聊聊三十年過後,這位傳奇女子在當代社會裡的定位。三毛從她的年代紅到 90 後,她的文章裡有歷久不衰的魅力,三十年時光無法磨滅。
萬花筒故事底下,是恆久不變的智慧
然而,在三毛那些萬花筒般千變萬化的故事底下,其實蘊藏著永恆不變的特質:順心、勇氣、善良與追求自由的智慧。三毛曾說自己不會畫畫,所以要將生命當成一幅畫來創作,而她的確用了她的一生,向我們展現了種種智慧的真義。
⬆三毛在嘉義曾文水庫度假村/時報提供
今年,三毛的姪女陳天慈女士出版了《我的姑姑三毛》30 週年紀念版,用家人的親密回憶以及個人的思考觀察,來探討三毛為我們帶來的啟發。其中一篇講到關於「自由」的看法,對被各種壓力束縛住的人們來說,或許會是一場心靈的及時雨:
(以下文章擷取自《我的姑姑三毛》一書,小標題與圖片來自 A Day Magazine)
有時候,某個人不知不覺在你心裡種了顆種子
有人說三毛走了三十年,有人說三毛從未走,一直在我們心裡。對於我來說,已經有許久沒有和小姑聊天了,沒有聽她說那些有趣的異國故事,也沒有聽她一直叫背痛,那個她長年寫作留下的宿疾。小姑的形體走了,精神卻一直悄悄活在我們的人生中,用各種方式再生和啟發,默默地延續她的影響力。有時候你不知道哪個人在不知不覺中就給你的心裡種了顆種子,有的人會常常記得來灌溉,有的人撒完種就不見了,然後在你心裡的種子還是天生天養的長大了,等你回過神,才知道當時撒種的人是用心良苦,我就是這樣一個受惠者。
小姑不為覺醒而活,只是順著心走
小時候總聽小姑說起她旅遊的經歷和奇特遭遇,而近年很多人說小姑是女性自覺的先鋒人物。在我看來,小姑是由內而外活出了女人的極致精彩,她不為覺醒而活,只是順著心走。如今回憶起來,她的人生有幾個關鍵字對我影響至深:勇氣、自由、堅毅。
三毛在《親愛的三毛》中回覆了很多讀者的來信,一字一句都是小姑親自回的。常常看到她在書桌前認真仔細地閱讀來信,忘了吃飯,忘了睡覺,她就是總把別人的事放在自己之前。這種情感的交流簡單直接,來信的人靜靜敘述心情,有少年的煩惱、情感的疑問、人生的困惑等,回信的人抱著交朋友的心態,希望能幫上忙,就算是一點提醒和安慰也好。我很喜歡這種情感的交流,慢慢地等待,一字一句更顯珍貴。
從小就勇敢的三毛
在其中一篇文章《是美德還是懦弱》中,小姑回復一位讀者關於美德與弱者的關係時,她說道:「勇氣是可貴的,極為可貴,又最難實行,如果凡事缺少了實行的勇氣,再有智慧與仁愛也是枉然。」我一直認為勇氣不是天生的,小孩子可能因為無知而無畏,年紀越大因為懂得越多就越膽小。有一次聽父親說起和小姑小時候的事。「你們小姑總是膽子大,我年輕時在巷口玩抽香腸,那個老闆出老千,我們一群男生在那兒跟他理論,說不清楚,小姑經過就幫著我們跟老闆說,一堆堆的道理,還一點也不怕那個高大的胖子老闆。小姑就是這樣為了真理會據理力爭的人。」父親接著說,「還有幾次有個遠房親戚欺負奶奶,你們小姑也是站出來幫奶奶說話,大聲把那人罵跑了,當時她才八歲。」我想父親也很為小姑感到驕傲吧,雖然他從不說。
自由的使用方式
三毛的前半生是自由的,心靈和行動上都是,這是很多人一生渴求的境界。當時三毛住在阿雍旁的小鎮上,相對於三毛,那裡的女人卻沒有太多自由。《懸壺濟世》一文中,沙哈拉威女人因為不願意找男醫生看病,情願讓小姑這位半路出家的沙漠醫生看病;《娃娃新娘》中的姑卡,十歲已經嫁做人婦,父母之命沒得選,只能認命。不同文化下,女人的地位不同,享受的自由程度也不同。小姑總說我們很幸運,城市中生活條件沒有沙漠中的艱苦,但當時我還真不知道自由這東西的使用方式,只是單純知道這是個能讓人產生能量的好東西。
三毛或許是想告訴我們,
自由就是選擇,有多少自由也能有多少選擇
自由不是隨心所欲,不顧後果。自由是在有選擇的權利時懂得做決定,在沒有選擇時保持心靈的自由。人活在世上,太多牽絆,太多不自由,有時候甚至還是自找的。我是個俗人,沒能做到說走就走的瀟灑,也沒能做到想說什麼就說什麼,常常因為顧忌尷尬,硬生生把抱怨咽了下去,然後回家自己懊惱。所以我想小姑是想告訴我們,自由就是選擇,而有多少自由就有多少選擇的可能。因為文化和時代不同,女人確實需要更多的付出才能替自己爭取到更多的自由,女人的堅毅也不容小覷。小姑曾說:「我是一個像空氣一樣自由的人,阻礙我心靈自由的時候,絕不妥協。」隨著年歲增長,生活的擔子讓我們也只剩心靈上的自由能繼續守護與珍惜。
《我的姑姑三毛:三毛逝世三十周年紀念發行,收錄從未公開的祕密趣事、珍貴照片》
作者:陳天慈
出版社:時報出版
「小姑不會被遺忘。三毛在用她一貫充滿幽默和創意的方式帶領大家,體會人生的美好與遺憾。故事未完,她的足跡永不消失。」
三十年前(1991年)三毛辭別了她曾經無比熱愛的世界。數十年來,這位傳奇女子用她的文字感動了世人,《撒哈拉的故事》至今以各種文字在國際上流傳,很多人都想活出像她一樣的自由靈魂。
三毛親侄女,雙胞胎中的妹妹陳天慈,也是三毛筆下那個「特別的天使」。在三毛逝世三十周年之際,以22篇回憶性質的散文,回憶幼時和姑姑一起生活的日子。
Read More
>>>「我不求深刻,只求簡單。」:三毛離開30年,她的文字依舊為人帶來力量── 專訪三毛家人
Cover Art Design : Chara