黃繭的文字，像在紙頁上隱隱散發著光暈，在深夜黑暗中閱讀，溫度就從撫摸紙頁的指尖，毛細作用般慢慢地浸透全身，讓人感覺被療癒。
黃繭的臉書專頁「文字溫室」成立八年，她收集著城市各個角落默默上演的劇本，將感知的經歷與感受書寫成文，收錄在近期的散文新書《透光練習》中。
隨著年歲經過，孤獨變成一種選擇
黃繭說，「孤獨或許是人類最原始的靈魂狀態，隨著年歲經過，孤獨變成一種選擇，有人傷透了心，有人孤苦無依，透過人際演算法逐漸活成了一座孤城。但我們仍仰望同一顆日月，仍徜徉同一片天空，我們用了許多時光學習與覺察，交換到現在的自由與坦然。你我都曾經傷痛欲絕，經歷過重重困難，當我們不再經由外在認可定義價值，不再透過別人賦予建構幸福，而是憑藉喜歡與執著，靜默地尋覓自我棲身之地，我們才逐漸找到安身立命的光。」
這本《透光練習》，談關係、談幸福、談自我價值，也談生命中的創傷，在她溫暖和煦卻又隱隱透著孤獨感的文字裡，我們讀的是別人的故事，看見的卻是自己內在的真實。
讓我們從以下兩篇《透光練習》裡的散文，緩緩進入黃繭為我們織就的一顆溫柔之繭：
（以下內容摘錄自《透光練習》，內文圖片與副標題來自 A Day Magazine）
《意識》
──「好多次我都不相信「好」的認可，反而「不好」的地方更為自卑。」
不曉得「喜歡」與「不喜歡」的形狀，只是選擇再度把座標放進了生活，那與病發之前有著強烈差異，無業身分讓日夜作息顛倒，因過度悲傷而斷絕外界聯絡，世界的對角線，寂寥得剩下自己。反覆沾濕的枕頭，淚痕讓我意識到，是該重拾整理生命的勇氣。
那是連同書寫的喜愛都放入的選擇，再次走入陌生環境，我向親密的人們傾訴恐懼，該如何一人回歸群體，我沒有太多自信，可是他們對我說，妳已經做得很好了。好多次我都不相信「好」的認可，反而「不好」的地方更為自卑。當我回歸與人群交集的生活，我才知道活著可能不是為了證明自己能完成什麼，
是因為與外界產生「連結」，生命才有了指引、才擁有活著的感覺。早晨九點鬧鐘響起，打開書桌前的檯燈，走到浴室盥洗，一連串的醒腦步驟，遲緩思考今日早餐要吃什麼，搭上捷運為止，習慣維持手機的飛航模式。我非常喜歡按下這個功能鍵，它能替我切斷與世界的連結，早晨乘車習慣聽綺貞的歌，她的聲音很溫柔，彷彿對我說：「今天的妳也沒問題。」
我想自己與多數人一樣，對無情流逝的時間感覺害怕，害怕現在的我無法好好愛人，沒有勇氣獲得被愛；害怕伴隨一生的心病，讓我被黑暗吞噬；害怕歲月衰老，讓我孑然一身步入死亡；害怕現狀擁有的，都將迎來失去；害怕細看現實裡的我，完全不值得擁有日常喜悅。
弗洛姆在《愛的藝術》一書所提：「愛，其實是一種技術。」孩童時期，我們想要吸引他人關注，所以展現脆弱，只因為渴望被愛，所以想要去愛，隨著長大與他人產生連結，開始具備能力付出，慢慢懂得同理，當我們開始願意去愛，愛的價值來自「給予」的能力，所以值得了被愛。愛的本質，同時也連結恐懼的自己，兩者相對存在，當我恐懼，便無法正視自己的樣貌，若說不知道愛是什麼，那麼想要追求的意識也趨向模糊不清，慶幸當我感到疑問的時刻，選擇拋開懷疑，盡力尋找，若要細數醜陋、憤怒、委屈的狀態，我想緊緊擁抱那個自己，對自己說：「別害怕去認識自己，好嗎？」
你必須相信，當你做出了一個選擇，也能接納另一個未能作出的選擇，恐懼的感覺也將跟著消失。從前我對無能為力做出改變的自己感到委屈困惑，而委屈在當下形成了一股對生活怨懟的力量，開始不喜歡自己、不喜歡活著，可是生活有無限選擇，我們何必把自己縮限在有限的選項？
當我們了解每一次選擇都是提醒，做出「改變」未曾過遲，因為有所意識，收集每一次選擇的感受，未來當你再遇見委屈，便有了能力回應，知道自己想要追求的是什麼，同時也在累積愛的能力。
學著活成一個有意識去愛、有意識追求、有意識瞭解自我的人。
《透光練習》
──「比起責怪自己無法克服的事實，接受也是一種溫柔的方式。」
太陽光升起，試圖從柔軟的床榻離開。
努力把模糊的意識推開，狹小昏暗的房間，有時也關不住孤獨。那些對我而言還算陌生的城市，多希望都能走訪一遍，即使僅能憑藉一雙無助的腳，但我知道這樣已經足夠了，我還有一雙腳能夠帶我抵達遠方。
重新回歸臺北生活之前，曾在中壢短暫生活過，時常騎著自行車轉乘火車，每一次穿梭車陣之間，掌心因為懼怕而沾滿了汗水，彷彿下一秒就要跟著車身跌倒似的，知道自己是真的害怕，哪怕不管經過多少次練習，依然覺得這是道難以突破的高牆。時常嘲諷自己不會任何交通工具，無論機車汽車，有時甚至責怪自己為何如此膽怯？為什麼無法把意識交付給機械，但我是真的明白，沒有勇氣駕馭它們，我曾在河堤反覆練習，只是每一次的轉彎，都讓我摔得沒有餘地，我才深深諒解，「現在的我」就是沒能克服。
當我理解，比起責怪自己無法克服的事實，接受也是一種溫柔的方式。轉了個念，不再問自己為什麼學不會，開始享受散步於車械緩慢不下的地方，我可以在生活角落獨佔那些無人知曉的美好，晴天雨天，沐浴樹蔭底下，我的影子也與這些光線有所連結，偶爾我也會踩著腳踏車，騎在沒有車陣叨擾的河堤，曬著夕陽，染紅的夕陽灑落在我的身上，相信步行也有步行的美好，每一個經由枝葉末梢穿透的光芒，投射在視線可見的材質之上，每個光影，都是生命意想不到的溫柔暗示。
當你探索萬物的局部，只為尋求光的細碎變化，我想成為那樣，倘若我也能穿透狹隘的隙縫，成為別人生命的顏色，那我的存在，便不再是追尋與比較什麼。
散步途中我幾度思考，活在城市的人，究竟多麼依賴科技呢？你我是否已經好久沒有注意大自然帶給你的提醒，你的呼吸、你的混亂、你的脆弱、你的追逐……也許是該抬頭看看光，再看看腳下影子，也許能聽聽自己怎麼說，而不是追問那些不足夠。
嘗試把生命的每個狀態都放大來看，然而負面的感受也遞減了，有人愛了，有人離開了，你知道生命從不討喜，卻也接納那些無法輕易完成的改變，那就是我們身而為人最特別的地方吧？我與光一樣，光也與我一樣，我們之間的韌性，能夠依照周遭形狀，延展灑落的方向；我們的勇敢，也能夠根據這些不平坦，形成不一樣的折線。
我很喜歡的導演是枝裕和這麼說過，他說：「生活就是這樣，千瘡百孔之中也會有美麗的瞬間，我想捕捉的正是這些瞬間。」
我相信每一次的透光，都是活著之時，最純粹的日常練習。
《透光練習》
作者：黃繭
時報出版
「我想驅著這顆已經壞掉的心，走進生活慢慢修復。」
文字溫室．黃繭睽違三年，繼《溺日》後全新散文創作！
繼首本散文創作《溺日》之後，經過一千多個日子的生活碰撞和關係累積，她練習面對醜陋陌生、自卑無助；她寫出寂寞脆弱，還有不知怎麼癒合的破碎；寫出每一次於人生交叉路口選擇，那顆因勇於面對而逐漸變得堅強的心。她透過寫作提醒自己，不是所有光芒都必須閃耀才算真正發光，妳就是妳，從微小光芒點亮的絢爛，也很迷人。
慶幸的是，不論從明朗走來或從崎嶇走來，每天每天，我們都在透光練習的路途上，學著讓自己放下負累、卸下包袱，變得透明輕盈，在他人眼光中、自我懷疑中、從容而自由地來去。
Read More
>>> #July Book List：盛夏 12 本精彩新書，為生活帶來新的火花
>>> 「承認吧，你現在只想要他去死」：柯佳嬿新書《再見少女》，我們該如何面對失戀？
Art Design: Vickey
