高中的時候，和補習班認識的男生去看二輪電影。下課時，他在校門口的人潮之中等著我，那時我沒想到，明明他也是要上課的人，這個時間點準時出現在這裡，想必是翹了一節課趕過來赴約。
那時，我們沒有錢卻有很多的時間
那時我們連嘴都還沒親過，手也只敢在無人的巷子裡偷偷牽起，一起去看電影，也是第一次。
我們和其他學生一起擠著公車，搖搖晃晃地抵達了二輪戲院。
票口買票，一張 70 塊錢。我們兩個翹了晚上的補習，打算連看兩部片，一部 35 元。二輪戲院是城市裡的寶藏，它播放的或許不是最新的電影、紅色椅子雖然有些老舊、空氣裡或許飄著些許霉味，但它的票價那麼便宜，螢幕聲光效果同樣震撼，空氣裡又飄著些許無政府主義的自由氣息（例如從來沒人趕走總是坐在角落的那個流浪漢），這裡，最適合那些沒什麼錢，但時間很多的人。
而那時的我們，沒有錢，卻有很多很多的時間，足以讓我們奢侈且昂貴地慢慢浪費。
那場電影，不記得演了些什麼，起承轉合全與影院的黑暗融在一起。真正的劇情發生在螢幕的外面，在我們將碰未碰的膝蓋與手臂之間，在我們將說未說的「愛」字之間，在我們分著喝一杯珍奶偷偷交換著口水的僥倖之間。
那是青春期平凡無奇的一天，電影很平凡，旁邊夜市買來的水煎包和與珍奶很平凡，我們也都很平凡。但那平凡之中卻有著什麼，讓我在成年以後，每每回憶總是懷念與惆悵。
二輪電影院，老派愛情的美好與叛逆
那是一種老派愛情的美好吧。
這幾年，台北的二輪戲院倒得倒關得關，就像青春年少的純情悸動，一去不復返。
突然之間，我們都長成了世故的成年人，不會輕易感動，不會輕易哭笑，也不會隨便給出真心。只不過包裡的錢多了，可以不必擠公車，想要的時候可以開車或搭 Uber。想看院線片也不再對票價斤斤計較，還能眼睛眨也不眨地加購可樂點心。想看老片，也很少到二輪戲院了，什麼東西網路上都有。
但是，愛情並未因現代生活的便利而更順遂，也沒因為更多的錢而更加珍貴。
一起看電影的人，來了又去，每次回歸一人時，總會想著這一切缺失了什麼。或許就像李維菁說的：
不要MSN敲我，不要臉書留言，禁止用What’s App臨時問我等下是否有空。
如果你騎瑋士牌，請載我去遊樂場，如果你開車來，停在路邊，我不愛。
我們要先看電影，汽水與甜筒。
送我回家。在家門口我們不想放開對方，但我們今晚因為相愛而懂得狡猾，老派的。
不，寶貝，我們今天不接吻。
老派是一種叛逆精神。
為什麼一定要看院線？好的電影常看常新。有錢生活才精彩？我們偏要用少少的錢精彩給你們看。有車子可以開才舒服？我寧願和真心相愛的人一起汗流浹背擠公車。又或只是，寧願背負被大人罵的可能，翹課一起去看電影。
二輪電影院，是青春的座標，是老派的愛情，是我們終究長成一個平凡中年人後，深深懷念的叛逆。
Cover / Art design : 7
