王小波說，一個人想像自己不懂得的事情，很容易浪漫。
當編輯以前，對這個職業的所有印象都來自《慾望城市》裡的 Carrie Bradshaw，摩登女子棲居精美寬敞的公寓，時而在窗前沈思，時而在床上打字，衣櫃裡一排名牌服飾，身邊一夥俊男美女，被愛情灌溉也靠愛情的文字過活，最終偶遇超級富商，寫作事業朵朵開，有情人終成眷屬。
原來 Carrie Bradshaw 都騙人
電影裡的編輯就像電影裡的香菸，多半為了浪漫情懷服務，現實生活裡卻苦澀嗆人。
今年是我當編輯的第四年，心目中的說謊名單，第一名就是 Carrie Bradshaw。
首先，不知道 Carrie 究竟何方神聖，寫寫專欄就能住曼哈頓小豪宅，而我辛勤筆耕一日萬字，還住在台北市角落一間馬桶常常沖不下去的老公寓；Carrie 無論何時何地，狀態都無懈可擊，沒有全妝必有淡妝，就連一件睡衣都講究剪裁，這在現實生活中可說十分稀有。
編輯或許是排在太空人後面最孤獨的一種工作，埋首到文字世界裡時，常常整天見不到一個人、說不上一句話，這讓任何裝扮都成了不必要的徒勞，而被交稿期限追捕的壓力，以及大量消耗的心智活動，早就將編輯摧殘得槁木死灰，就連上個粉底這麼簡單的動作，都可能成為壓死駱駝的最後一根稻草。
編輯=勞碌命+日漸下垂的臀
還有 Carrie 那纖瘦帶點肌肉的身材是怎麼回事？這不是正常編輯該有的身材。
正常的編輯，應該都有因久坐而日漸肥大下垂的屁股、長期盯著螢幕形成的圓肩烏龜頸、久治不癒的腰痠背痛，還有缺乏運動與光照的貧弱身形。
若 Carrie 把錢都花在 Cosmopolitan 調酒、閨蜜 Brunch 和名牌美鞋上，現實裡的編輯，則是每月把大半薪水全奉獻給按摩券，以及嘗試力挽狂瀾的美容保養品與健身房會員費。
而最讓人嫉妒的，莫過於那位從天而降的 Mr.Big。
王子遇到公主的情節，什麼時候才會輪到我？我也好想在路上被冒失行人撞到，蹲下去撿包包時巧遇美男相救，而這位美男剛好還家財萬貫，直接讓我的寫作從吃飯職業變成休閒興趣。
現實生活裡，沒有 Mr.Big，只有以為你整天閒閒在家沒事幹的另一半，不過很多時候，就連另一半也不存在，只有你自己一個人，或是永遠搞不懂你在做什麼的家人，在你文章寫得昏天黑地的時候，叫你整天玩電腦還不如幫忙做家事。
寫作會讓人變醜。肉體上與精神上
編輯的世界沒有慵懶法式的鮮花美酒，只有俄國戰鬥民族的無止盡戰鬥，敵人幻化成各種型態而來，各有各的屬性破壞，常見怪獸例如嘴賤無知的酸民、難搞要求多結果說話還很沒內容的受訪者、性格雞掰的經紀人、難看卻必須跟話題報導的作品、熬到半夜三點才寫完的難纏稿子、優柔寡斷的客戶、理想與現實的種種掙扎，當然，還有咖啡廳插座被別人插滿，字打一半筆電突然當機，以及網路速度太慢。
各種有形無形的職災，風化了編輯的肉身與心靈，剛踏入職場那晶亮亮的眼睛黯淡了，取而代之的是看什麼都不順眼的惡氣。
於是，這幾年投身於修身養性。
村上春樹說，寫小說完全是一種個人體力的行為，實在再贊同不過。
菸戒了，酒喝更少了，現在勤於做瑜珈、練冥想，以及狂練凹陷的臀中肌。
即便對編輯的憧憬早已幻滅多時，但四年了，我依然在這裡，一邊抱怨著，一邊寫著，而我想，這絕對不只是出於無奈而已。編輯裡面有些什麼，寫作裡面有些什麼，依然深深吸引著我，即便有過傷害有過委屈，但為了那說不清是什麼的美好，我繼續寫下去，即便當不成 Carrie Bradshaw 也沒關係。
Art Design: Vickey
