對書無感的人，書不過就是寫了字的一疊紙，除了閱讀以外，偶爾也可以拿來做熱鍋墊、蟑螂拍、桌腳墊等等。但對愛書成癡的人，書不只是乘載文字的媒介，更是一個精心製作的手工藝品。書封設計、紙張質感、書的氣味、字間行距，每一樣都隱藏著品味與設計，書癡只要摸到好書就會迷醉，聞到紙香就會亢奮，但書要是被水滴到、被凹到、借給人後石沈大海，對書癮纏身的人來說，那簡直是比戒斷更痛苦的傷害。
身為一個中了書毒很深的人，長年下來我發展出一些與書有關的堅持與怪癖，或許同樣身為書癡的你，也能理解這些心情：
#1
全天下最銷魂的味道是新書味
對書癡來說，全天下最銷魂的味道不是男人早上噴的古龍水，不是一盤熱騰騰的義大利麵，也不是精品香氛，而是新書的味道。每一次踏入書店，聞到迎面撲來的印刷品氣味，就直接銷魂到差點腿軟，支撐著身體的，是這個氣味暗示的邀請，要我們移動腳步到各書區去展開探索。
這樣的文明假態必須等到一個人後才能完全卸下，捧著書狂吸猛聞，感受全身細胞愉悅尖叫的時刻，那恍惚那殘暴那頹靡，讓人懷疑自己手裡的究竟是書還是迷幻藥。
#2
邊角摺到，是天大的打擊
沒有什麼比摺到的書角更讓人心情不好了。
有時候輕鬆地打開包包，拿出書來準備閱讀，沒想到竟然晴天霹靂地發現書不知道什麼時候被摺到被壓到，那摺痕那彎曲觸目驚心，簡直就是暴殄天物的褻瀆，抹滅不去的醜惡疤痕。如果這個世界有書的醫生，就太好了。
#3
書有專屬的包包夾層、包上泡泡紙才帶出門
為了避免書被損壞的悲劇發生，我發展出許多旁人看來莫名其妙的習慣。
例如，我的包包裡有一個夾層是專門用來放書的，這包包我找了很久，才找到夾層大小與厚度最適合放書的，完全不必害怕書會在搖晃震動的過程中受到無妄之災。除此之外，我還會把書包在泡泡紙裡才帶出門，泡泡紙不僅輕盈，保護效果也很好，且同一個可以用數個月以上，使書籍常保青春，是不可或缺的生活小物。
#4
看書前必須確保手部的清潔
有一次，我與幾個朋友在咖啡廳邊喝下午茶邊看書，一位朋友向我借放在桌上的一本，我叫他先把兩隻手拿出來給我聞一下，必須確保他手指上沒有沾染任何咖啡、油漬、糖霜等可能危害書籍的髒污，才願意把書借給他看。
身邊朋友都說我很難搞，但我想這應該是他們不清楚書在我心中的份量吧，這就像穿著新鞋的人小心翼翼、揹了小羊皮包包的人格外謹慎一樣的心情。
#5
書不能捲著看、不能攤太開來看、側翼不能當書籤
除了龐克小誌或實驗性質的書籍，大部分的書在我眼中，都是嬌柔的，必須小心呵護。
保養從日常做起，看書的時候，絕對不能像古人讀捲軸那樣捲起來看，那會使好好的書整個扭曲變形；有一個朋友，看書時總是習慣把紙頁死命往下按壓，整本書攤到最開，看著那畫面，我好像聽到書的裝幀在無聲尖叫；除此之外，書封或書背延伸出去的側翼，也絕對不能折進來當書籤，否則將小幅度地使裝幀變形，並且犯了凹折書籍的大忌。
#6
矛盾的是，有些書翻到爛反而更有味道
以上雖然說了很多呵護書籍的種種，然而矛盾的是，有些書其實翻得越爛越有味道。
例如在國外旅遊時，包包裡那本背景發生在當地的小說，狀態越破爛越滄桑，越能反映旅行的況味；例如隨身攜帶的一本小詩集，那種被風吹日曬雨淋、翻閱無數次、沾染上各種人體油脂、眼淚與氣味的疲憊風霜，更會為那本詩集增添人生的豐富顏色。
例如某本學習書，筆記做得越多、摺痕越多、紙頁越被蹂躪，越能積累出一路走來的心血與努力，那種成就感，書與你一同見證；又例如一本特別與你心意相通的散文，放在床邊，看上去還是整齊端莊，但細看卻能發現細微的凹痕摺痕與污跡，這樣的狀態，就像人生一樣正負交雜，有滋有味。
Read More
>>>「我不求深刻，只求簡單。」：三毛離開30年，她的文字依舊為人帶來力量── 專訪三毛家人
>>>「睡前不滑手機，改看 20 分鐘書」：6 個容易實現的新年小目標，開始滋養更迷人的自己
>>> 男人抽一整夜的煙，女人做一整晚的夢：《鏤空與浮雕》的名人側寫，陪我們乘過生命的夜車
Art Design: Vickey
