採訪楊宗翰那一天,我們相約到大安森林公園的「免廢市集」。初次見面,他沒有穿鞋,赤腳走在草地上,衣著很樸實,笑容很真誠,這就是楊宗翰獨特的個人風格。
楊宗翰在網路上經營「空屋筆記」,分享了許多一般人想都不敢想的經驗,例如徒步環島、在歐洲與一群無政府主義者佔領空屋、撿人家不要的食物當 Freegan、接洽外國旅人來台文化分享、開免費商店、寫不賣錢的書、到學校當講師……,在這個人人做著發大財夢,汲汲營營於職場的社會,楊宗翰除了曾到學校做過替代役外,一生沒做過一份工作,但他人就站在我眼前,還活得好好的。很多人都想問,他是怎麼辦到的?
「努力就會成功」,是一句很特權的話
不要以為楊宗翰是遊手好閒之徒。他天資聰穎,在台灣的升學制度裡是贏家,和我們一樣從小被灌輸「只要努力就會成功」的觀念,當時他看成就比自己低的同學,覺得就是他們不夠努力。這個想法,卻在他到克羅埃西亞當交換生後徹底瓦解。跳脫國內舒適圈,進到真實赤裸的大世界後,他才發現,怎麼有那麼多比他善良、聰明、有才華,而且非常努力的人,生活條件就是不如他?「我這才意識到,『努力就會成功』本身就是一句很特權的話。」
我們無法選擇出身,無法左右政治,真正的世界,其實是非常不公平的。這個體悟衝擊著楊宗翰,「但光是意識到改變不了什麼,我只能做一些事情,讓這個世界稍微公平一點點。」
最直接的方式,就是我們花錢的方式。楊宗翰說,就算人一輩子只在台灣生活工作,但所花的每一毛錢,都與整個世界息息相關,牽連到你一生不會認識的人。衣服是不是童工做的?鑽石是不是剝削而來的?如果消費時不問這些問題,等於是間接支持不公不義。「雖然無法完全避免,但可以盡量避免。」楊宗翰說。
在克羅埃西亞佔領空屋:食物多到吃不完,還辦「免費商店」
普通人工作,往往是「向錢看」,埋頭拼命累積個人財富,不為社會解決問題反而是增加問題,除了自己以外,不在乎任何人。於是我們成了錢的奴隸,拼命賺,拼命花,然後死去,偶爾問問人生意義在哪裡。難道我們只有不斷工作賺錢的選擇嗎?楊宗翰在克羅埃西亞,看見了另一個出路。
大學時他到克羅埃西亞當交換學生,沒想到到了當地,才發現宿舍沒有申請成功,突然成了無家可歸之人。當時認識的當地新朋友見狀,邀請楊宗翰到他們佔領的空屋同住,沒想到就這樣開啟了一段不可思議的旅程。那幢空屋,是一處廢棄了20多年的屠宰場,面積跟大安森林公園一樣大,在楊宗翰之前,已經有一批人在那裡住了一年。
在那裡,大家分工合作,有人砍柴生火,有人打掃環境,有人修補翻新,漸漸的,構築出一個舒適的小窩。食物方面,他們會等菜市場收攤後,去問攤商有沒有賣不出去要丟掉的蔬果,出乎意料,每一攤幾乎都有 3-5 公斤的剩食,往往拿到第 3、4 攤就拿不動了;他們也會到麵包工廠,用台幣 60-70 塊的價格買約 20kg 的麵包,這些麵包沒有過期,只是隔夜沒賣掉。
就這樣,這群無政府主義者食物多到吃不完,每天輪流生火煮飯,唯一困難是,無法控制食物來源的種類,有時候拿到大量的青椒,有時候是一堆薑,所以就得發揮創意,有次他們就做了一道「高麗菜炒薑絲」,高麗菜 20%,薑絲 80%。
除了利用剩食外,楊宗翰這群人還會趁克羅埃西亞每個月 1、2 次的大型垃圾日,到街上搜刮明明還能用卻被丟棄的物品。整理過後,他們在屠宰場小窩裡,弄了一個「免費商店」,也鼓勵周邊居民把不要的東西帶來這裡,任何人只要有需要,就能來這裡免費拿取東西,不需要以物易物。免費商店之外,他們也烹煮過量的剩食,邀請附近社群前來一起享用美食。
然而,佔領空屋是100%不合法的。屠宰場其中幾位產權人曾向政府單位提出申訴,希望趕走這群寄居的人們,沒想到當地居民卻群起支持這群佔領空屋者,政府也認為與其放著荒廢還要維修,不如讓這些人發揮作用,結果後來被申訴的事情就不了了之,楊宗翰說,兩年前他回克羅埃西亞,那個空屋社群還存在著。
回台灣不佔領空屋,他用別的方式回饋社會
佔領空屋這件事雖然可能在克羅埃西亞發生,在台灣卻幾乎是不可能。但楊宗翰認為,還有很多事情可以做。他常上網搜尋哪裡需要幫忙,或是經朋友的介紹媒合,他曾經到原住民書屋免費教小孩英文、陪他們寫作業,後來聽那邊老師說經濟上有問題,楊宗翰就發揮「老本行」,騎車到附近的菜市場、麵包店問有沒有剩食可以給予。沒想到商家們都樂意幫忙,有一次楊宗翰帶小朋友到市場去參訪,在那裡跳了舞,讓大家都樂不可支,擺攤的伯伯還問他們「以後可不可以每個禮拜都來一次?」
楊宗翰也經營免費的「沙發客來上課」計畫,過去在學校當替代役時,他就介紹了不少國外旅人到鄉下學校去分享故事。他認為,一般人看觀光客只看到「錢」,買了紀念品、訂了飯店就沒事了,但這些旅人身上卻有遠比錢更值錢的東西,他們有異地文化、特殊經驗、語言才藝,若是不好好「利用」,豈不是太可惜?
現在的楊宗翰,收入來源多半來自講師費,但他收不收費也是看心情。他沒做過一份工作,賺得錢少少的,他笑說,「我朋友看我這窮光蛋也能活得好好的,就會讓他對人生產生新的思考。」
禮物經濟:不是利益交換,而是無私的給予
在楊宗翰的部落格「空屋筆記」上,他提到了「禮物經濟」的概念。禮物經濟是每個人用自己的技能與力量,不求回報地去幫助他人;不是交換,而是無私給予,而在這個過程中,往往會有機質變出意料之外的結果。楊宗翰說,每個人都能提高禮物經濟在生活中的比例,例如吃不完的食物別丟掉,可以送給親朋友好友;開車在路上看到有人在走路,可以停下來問需不需要搭便車;平常工作是廚師,也可以找一天免費料理給社群享用……。「但這些當然不是硬性,而是你真心想做才做,沒人能逼你。」楊宗翰說。
楊宗翰想提倡的,不是「最好的生活方式」,而是提供當代消費社會之外的「另一種選擇」。「如果你在工作上找到價值,那也很好啊,」楊宗翰說,「重點是,別忘了我們永遠有另一種選擇,有了選擇才有自由,也才會因此更珍惜你所擁有的事物。」
Editor:Abby Chao @ A Day Media
Photographer: Wang Kai Yun
Cover/ art design: Becky@ A Day Media
A Day Paper
A Day 十週年紀念刊物 |10個關鍵字,回顧我們這代人的足跡