上周,讀高中的小堂弟聽完許含光的演唱會,興高采烈地在 IG 限動分享,激動地說許含光唱出 Z 世代青少年的茫然與不安,這邊註解一下, Z世代 ,指的是 1995 年到 2005 年間出生的孩子。
Z 世代的小朋友在想什麼?
關於這部分,我承認我是好奇的,而在聽完許含光新專輯《從夜晚開始從夜晚結束》後,突然感受到時下青少年變得非常早熟,開始願意思考哲學思辨、人生意義、人性善惡的命題。狀似厭世,但終究對未來仍舊充滿熱情、擁有不輕言放棄的生命力。
許含光的歌曲飽含詩意,字詞都有某種神秘感,聽者必須細品,才能望穿這些創作背後的傷痕,以及努力試圖跨越傷痕的拚盡全力與好不容易。
從小就問「體制是什麼?」
許含光的歌中有詩,青峰都稱讚「難得一見」
許含光出生文學世家,爸爸是知名詩人許悔之。許含光對文字與音樂的敏感度,與其說是遺傳,更像是天賜。
他擅長吉他、鋼琴跟小提琴;長達 10 幾分鐘的〈流浪者之歌〉的譜,他花不到幾次就記住;維也納學院甚至遞出橄欖枝,問許含光要不要入學。
許含光國一就開始看尼采的《查拉圖斯特拉如是說》,還會反問父親「什麼是體制」這種問題,最後自己給出答案:「所謂體制,就是你們這些大人設的制度跟規矩。」
小時候,許含光母親提倡生機飲食,同學吃蛋餅跟蘿蔔糕,許含光只能吃蔬菜調製的綠色饅頭,於是他常常偷偷把綠色饅頭丟在路邊,有次丟不夠遠被媽媽發現,回家挨一頓罵。
從小事件就可知,許含光並非鄙視體制,而是懷疑體制,遂喜歡挑戰體制。
他高中被挖掘出道, 2017 年發行首張專輯《曖曖》,以一頭長髮的空靈模樣出道,發片不久就前往中國參加選秀節目《明日之子》,被評審青峰稱讚是難得一見的創作者,歌中有詩。
曾深陷重度憂鬱症
每天都和強大的孤獨感作戰
只不過,選秀比賽的高壓與束縛,以及當時經紀公司對商業與藝術的考量,令許含光心生迷惘,小至創作自由,大到事業發展與感情關係,他都產生難以言明的孤獨感。
許含光向我承認,那是他最不開心的時期:「那時候的狀態很糟糕,天天都在發呆,晚上就會把自己喝醉,然後一直在哭,哭哭哭,哭不停,一天好漫長。」
「明明有朋友,可是就是跟每個人都有距離感,不知道怎麼跟這個世界共處、跟大家相處,不知道怎麼讓自己平靜。」他形容自己就像黑洞,看不到人世間有什麼值得留戀與美好的部分。
許含光舉例新專輯《從夜晚開始從夜晚結束》的最後一首歌〈她遛狗經過的每個下午〉,歌詞前半段就是描述當時渾渾噩噩的時光,宛如「一團黑色的團塊,血淋淋地找不到線索,糾結成一副醜陋的面孔」。
直至經紀公司合約到期,許含光 2018 年底加入製作人陳建騏的「好多音樂」,憂鬱情況漸漸好轉,而他也將雜亂思緒在書寫裡安放,出版詩文集《齒與骨》,但因內容過於坦誠赤裸,使他在簽書會上總能見到粉絲「哀傷又關心」的熱切目光。
許含光苦笑:「其實那種關愛,反而讓我感到抱歉跟受傷。我知道粉絲很擔心我,可是那份擔心會讓我很難受,有種『我真的那麼慘嗎』的感覺,也會思考真的有必要把我的痛苦寫下來嗎?很擔心我的痛苦變成大家的痛苦。」
言談之間,我感受得出許含光的高度敏感,然這份敏感的內核,其實都是充滿著他對外界的同理心,只是不想要自己的情緒打擾到別人。
《從夜晚開始從夜晚結束》:整理過去的暗黑時期
「沒有絕望,何來希望?」
重度憂鬱好轉的那一刻,過程非常玄妙,只有當事者才得以體會。
實際上,人類徹底墜入黑暗只要一瞬間,但被拉起來,同樣只是一轉眼。
許含光告訴我,待他真正想通一切、選擇拯救自己的時候,時間點是在 2020 年的春天。
至於為什麼?他思索半晌,最後笑著搖頭:「我也不知道,可能是今年的春天天氣特別好吧,每次只要是好事發生,好像都是在春天。」
他看著手上《從夜晚開始從夜晚結束》的專輯背面曲目,喃喃自語地說:「這一張專輯是滿悲傷的,都是從最混亂的時刻寫下的體會,很像是總結那時候的狀態。」
這張專輯中的每一首歌,大部分都不是許含光刻意為之,而是想到就寫。
然而,待最終回顧曲目,許含光突然發現每首歌的歌詞,居然都有一個相同的中心思想在其中,這讓他非常訝異:「每一首歌都是包覆同個價值觀,那就是『很多事情只有一次,之後就是變成回憶』,每件事情發生之後過 1 秒,那件事情就會變成回憶。」
既然任何事情都會變成回憶,那就盡可能讓回憶美好一些吧?
相對地,假設真有什麼過不去的坎,那個「坎」到頭來也會變成往事,一切都會過去的,我們只能往前,而非糾結。
許含光說道:「當你沒有體驗過絕望,就不會知道後面的希望有多美好;雖然審視自己是悲觀的,但還是要樂觀地去面對生活,溫柔地去對待每個人,對我來說,這種態度比較舒服。」
看見媒體封許含光為「厭世系歌手」,看見 Z 世代少年們鍾情於許含光「癱在地上」的厭世價值觀。
可是當真正接觸他後,我發現這個少年並沒有外界想的「如此厭世」。
哪怕寫出「人生亂七八糟還是吞顆藥把自己灌醉吧幹」如此自暴自棄的歌詞,許含光仍舊會對我說出「沒有絕望,就不會看到希望」這種至美至純的想法。
有時候,我難免有感而發:
所有願意活下來的厭世者,靈魂的本質到底都是熱愛世界的呀!
Read More
>>> 「我不想變回從前的樣子!」:營養師公認「最難減肥」的朴春,終於瘦身成功了
>>> 《神力女超人1984》:人要懂得「認清現實」,不要妄想你注定得不到的東西
Cover / Art design : 7